박이소의 작업을 몇번 보지는 않았지만, 참 나하곤 아니다 했는데. 그래서 별 생각없이 들여다 본 인터뷰인데, 역시 살아나가는 일이란 것은 어디에나 가닿는 부분이 있는구나 싶다.
"....그런 것들의 부실함과 대충 대충이 부정적인 의미라기 보다는 긍정적인 의미에서 세상을 살아가는 어떤 열린 태도로 느껴졌습니다. 완성에의 집착이 없는 어떤 경지와 그 헐렁함에 매력을 느꼈고, 그것이 저의 부실한 모습 같기도 해서 지금도 공사장을 지날 때는 여러 가지를 관심 있게 봅니다."
의혹의 요소가 없진 않겠지만, 일면 정말 대단하단 생각이 들었다. 공사장에서 이런 무드를 발견했던 작가가 한국에 있었던가. 물론...내 취향은 아니지만 서도.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
광명쇼핑센타. 2003, 합판, 조명장치, 종이, 연필, 165*230*140cm
* 아래의 인터뷰는 2002년 여러 대중잡지에 실렸던 인터뷰 기사들과 1998년 포럼A에 실렸던 인터뷰 기사를 재편집해서 정리한 것이다.
질: 심사위원들이(2002년 에르메스상) 박이소 씨를 선정한 이유가 '개념미술적인 설치 작업들이 지닌 예사롭지 않은 개념의 전달 방식, 도발적이고 실험적인 스케일과 재료의 기용'이라고 했습니다. 이에 대해 작가 자신이 주를 단다면.
박: 제가 작품을 통해서 관심을 두고 있는 문제는 ... 사람으로서 사는 것이 너무 황당무계하고 무력하게 느껴지는 나머지 그런 감정을 직접 드러낼 때도 있고, 세상의 엄청나게 큰 것들을 하찮게 다시 이야기 하는 방법으로 간접적으로 드러내기도 하고 ... 어설픈 것과 쓰잘데 없는 것, 약한 것에 대한 동병상련적 애정 같은 것도 있는 것 같고 ... 또 오해와 알 수 없음이 주인인 것 같은 세상을 살고 있는 우리의 막막함과 사람들이 열심히 노력해서 이루는 거대한 것의 초라함에 대한 관심도 있고 ... 임시성이 주는 해방감도 좋아하고, 매사가 꼭 들어맞지 않아서 생기는 여유 같은 것도 좋아합니다. 이런 여러 느낌들과 함께 '현실'과 '미술'에 대한 헐렁하고도 미온적인 긍정의 정서 같은 것을 시각화 해보려는 시도라고도 생각합니다. 결과적으로는 작품 안에 우스꽝스러움과 진지함이 함께 있는, 모호하면서도 즐거운 동네가 만들어지기를 원합니다.
질: 2001년 대안공간 풀의 전시가 인상적이었습니다. 사회 현상과 세계 변혁에 대해 발언하려는 작가의 의지는 어디서부터 오는지. 그 구체적인 방식을 고안하는 원동력이라면?
박: 그 전시를 사회 현상에 대한 비판적 의도로 보는 것은, 그렇게 보려는 사람의 성향과 관심사를 역설적으로 드러내는 것 같습니다. 그 전시에서 보여진 체크무늬 장판 깔린 방이나 세계지도가 그려진 의자, 박스더미 같은 것 때문에 그런 인상을 조금 줄 수도 있겠지만, 나 자신의 정서적이고 개인적인 측면이 더 많았습니다. 나는 변혁이나 발언에는 관심이 없고, 그보다는 실없는 농담과 시원한 하품, 삐긋 어긋나는 각도나 옆으로 새는 소리, 또는 썰렁함과 헛헛함의 메아리 같은 것에 관심이 있습니다.
질: 당신 작업을 사회, 정치적 맥락에서 설명하는 글들을 흔히 봅니다. 당신이 작업을 통해 드러내고자하는 세계의 '면목'은 대개 어떤 것입니까. 그리고 그것들이 당신의-속에는 명료하게 있습니까, 다시 말해 작업이 당신을 캐냅니까, 당신이 작업을 뜹니까?
박: 어쩌다가 사회 정치적 내용이 있다고 할 수 있는 것도 있습니다만 대부분은 그렇지 않다고 봅니다. 제가 드러내고자 하는 세계의 면목은 전혀 명료하게 있지 않습니다. 인간이 어차피 알 수 없는 커다란 혼돈이 우리가 방문하는 이 물질세계의 본래 모습이라고 생각합니다. 작업과 나와의 생산주체 관계는 닭-달걀 관계같이 별로 의미 없는 질문 같은데...
질: 보통 설치 작품이라 하면 대부분 추상성이 강한 오브제 형식이 많은데 선생님의 작품은 합판, 콘크리트, 리놀륨, 석고보드 등의 건축 자재를 이용한 바캉스, 방, 오늘, 샌 안토니오의 하늘 등 공간이나 건축을 떠오르게 하는 작품들이 눈에 띕니다. 특별히 이런 표현 언어를 사용하는 이유가 있다면?
박: 그런 계열의 작업들은 서울의 어디서나 볼 수 있는 공사장 풍경에서 많은 영향을 받았습니다. 공사장은 무엇인가를 만들기 위해 사람들이 열심히 노력하는 현장인데, 단순히 건축적이거나 공간적인 측면에서 관심을 가진 것만은 아닙니다. 그보다는 무엇인가를 성취하기 위해 전진하고, 인내하고, 노력하는 인간의 가치관 혹은 믿음을 물질적으로 적나라하게 보여주는 장소인 것 같았기 때문입니다. 저는 그런 가치관에 대한 회의나 의심이 많은 편입니다. 제가 작품에 사용하는 건축재료나 건축과정을 연상시키는 구조들은 그런 만들기-노력하기-성취하기로 나타나는 보편적인 삶의 태도에 대한 질문이라고 볼 수도 있겠습니다.
또 공사장에는 영속적인 구조를 만들기 위한 과정에서 사용하는 임시적인 구조들 - 아시바나 받침, 가리개. 깔개등 - 이 많이 있습니다. 그런 임시적인 구조들과 재료들에서 인간들 삶의 임시성과 너절함 같은 것을 많이 보는 지도 모르겠고 ... 그런 것들의 부실함과 대충 대충이 부정적인 의미라기 보다는 긍정적인 의미에서 세상을 살아가는 어떤 열린 태도로 느껴졌습니다. 완성에의 집착이 없는 어떤 경지와 그 헐렁함에 매력을 느꼈고, 그것이 저의 부실한 모습 같기도 해서 지금도 공사장을 지날 때는 여러 가지를 관심 있게 봅니다.
질: 블랙홀 의자, 밝은 미래를 설계하는 책상, 월드 의자 등의 작품을 보면 의미가 많이 숨어 있는 것 같습니다. 물론 이것을 보고 있으면 기능적인 가구 디자인과는 분명 차별화 되어 있지만 추상적이거나 모호하다는 생각보다는 굉장히 구체적이면서도 뭔가 손에 잡힐 듯한 기분이 듭니다. 작가의 의도가 궁금합니다.
박: 까만 동그라미를 그려놓고 블랙홀이라 우기면 조금 웃기지 않겠습니까? 또는 세상을 깔고 앉을 수도 있다면 재미있을 것 같았습니다. 저의 의도라면, 어마어마하게 커다랗고 심각한 주제를 가지고 어처구니없이 바보 같은 농담을 하는 것인데 ... 농담을 하는 의도는 지루하고 답답하니까 조금 재미 있으려고 하는 것 아닌가요?
질: 어릴 적 말괄량이 삐삐가 아빠에게 편지를 써서 유리병에 담아 바다에 띄워보내는 것을 보면서 잠시동안 그 유리병이 넓디넓은 바다 위를 헤매는 모습을 상상해보기도 했습니다. 선생님의 위성위치추적장치 병을 이용한 작품 무제(표류)를 보면서 이런 기억이 잠시 떠올랐습니다. 이 프로젝트를 시작하게 된 동기가 있다면 그리고 작업의 결과는 어떻게 되었는지 작업하시는 동안 특별한 에피소드가 있었다면 말씀해 주세요.
박: 편지를 담은 병이 바다를 떠돌다 결국 그 편지를 받을 사람에게 도착했다는 이야기, 또는 사연을 실어 보냈다는 이야기는 누구나 한번쯤은 들어본 것입니다. 어떤 사람은 그 병이 떠다니는 위치를 알고 싶다는 쓸데없는 호기심을 가질 수도 있겠지요. 사실 그 병이 정확히 어디 있는지 알아야만 할 이유가 별로 없는데, GPS를 장착해 그 위치를 추적하겠다는 생각은 쓸모 없는 지식을 얻기 위해 온갖 노력을 기울이는 우리 인간들의 모습과 비슷합니다.
배터리가 한정된 상태에서의 GPS를 장착한 이 병은 짧게는 2주, 길면 4주 정도는 신호를 보내 오리라고 생각했습니다. 그 후에는 자연스럽게 행방불명되는 것인데, 그것은 인간의 지식체계에서의 행방불명일 뿐, 여전히 그 병은 존재하며 계속 어딘가를 떠다니고 있을 것이라는 점을 중요하게 보았습니다. 그런데 그것조차도 저의 예상일 뿐, 표류를 시작하고 나서 신호를 몇 번 보내온 후 금방 신호가 끊기고 조기 행방불명이 되어 버렸습니다. 저는 2주 이상 정보를 얻으려고 생각했지만 그 병은 그런 인간의 계획과 통제마저도 우습게 생각한 것 같았습니다. 현실의 표류와 상상 안에서의 표류, 존재와 존재간의 소통 가능성과 또는 불가능성, 행방불명과 존재와 지식의 관계, 계획과 운명의 무상함 같은 것을 떠올릴 수도 있겠습니다. 멀리 나가는 바다 낚시 배를 얻어 타고 멕시코만 해류에 그것을 떨어뜨리고 나서 그 곳의 바다 사진을 찍었습니다.
질: 자신에게 주체할 수 없을 만큼의 충분한 예술가적인 끼가 있다고 생각하시는지요? 어느 순간 작업을 하고 싶어 몸서리치시는지?
박: 충분한 끼가 있어서 예술가 하는 건 전혀 아니고 ... 살아야 하는 이유나 핑계가 필요해서입니다. 그래도 인생인데 심심하게 아무것도 하지 않을 수는 없고, 남들처럼 일하고 돈벌고 하는 방식에는 전혀 적응이 안되니 이런 보호구역에 들어가서 약간 아픈 척 하면서 적당히 뭉게볼려고 그러는 거 아닐까요. 저는 예술의 영역이 약간 비정상적인 사람들을 위한 보호구역이나 양호실 같다고 생각합니다.
작업을 하고 싶어 몸서리친 적은 없습니다. 언제까지 해 주기로 했으니까 약속을 지키기 위해서 합니다. 가끔은 심심해서 할 때도 있습니다.
질: 매우 오래 전 일이겠습니다만, 당신에게 한국의 '미술대학' 또는 미술교육은 무엇이었습니까?
박: 현실도피에 가까운 동기로 미술대학에 입학하고 나서 그곳이 중 고등학교와 별 다름없는 곳임을 발견하고 상당히 충격 받은 것으로 기억합니다. 어디론가 벗어나야겠다는 생각에 유학을 알아봤는데 그때만 해도 대학졸업장이 없으면 유학이 안되었습니다. 그래서 별 수 없이 유학자격증을 돈주고 사는 셈치고 학교를 다녔고, 간신히 졸업을 했습니다. 지금도 그때 제가 받은 미술교육을 생각하면 명백한 시간 허비였다는 생각이 듭니다. 뉴욕에서 대학원을 다니면서 미국식 미술 교육을 받을 때에는 교육의 질에 대해 상대적으로 만족을 했었지만 그나마도 졸업하고 나서는 그 교육내용이 80년대와는 너무 동떨어진 후진적인 것임을 다시 발견했습니다. 그때 다시 한번 학교선택을 잘못해 시간낭비했다는 생각이 들었습니다만, 그러고 보면 살아가는데 시간 낭비 아닌 것이 얼마나 많이 있겠습니까? 발전 중심적 또는 생산 중심적 시각에서만 보면 사실은 인생의 대부분이 시간 낭비로 점철되어있지 않나 합니다. 역설적인 의미에서라도 그런 교육의 의미가 저 개인에게는 있었다고도 말할 수는 있겠지만, 지금도 참 이해할 수 없는 것은 그런 교육의 틀이 20년 후인 지금도 그대로라는 점입니다.
World's Top Ten Tallest Structures in 2010
2003. plastiline, pipe, aluminum foil, tape, block, 170*260*80cm
질: 당신은 흔히 '미술'에서 버림받은 재료(예를 들어 합판, 시멘트, 비닐, 심지어 간장까지)를 가지고 작업을 합니다. 특별히 이런 재료들에 주목하는 이유가 있습니까?
박: 특별한 이유가 있어서라기 보다는 전통적인 재료로 무언가를 잘 그리고 잘 만들어서 칭찬 받아 본 적이 별로 없어서 ... 그래서 재료에 대해 고정된 가치관이나 생각 자체가 거의 없다 시피 했던 것 같기도 하고 ... 또는 저의 냉소적인 성향, 씨니컬한 성격과 관련이 있을 것 같기도 하고...
많이 사용되어온 미술재료를 별 생각 없이 사용할 때는 그럴만한 이유가 없을 때에도 공연히 진지해지고 심각해지는 함정이 있을 뿐만 아니라 제도와 관습의 연장선상에 쉽게 줄서게 되는 것 같습니다. 그렇다고 해서 그런 재료를 더 사용하려고 특히 노력하는 것은 아니고 지금도 여전히 연필, 종이, 물감을 많이 쓰고 있습니다. 저는 재료나 매체에 대해 특별히 신경 쓰지도 않고 관심도 없이 그냥 사용하는 편인데, 나중에야 그런 방식을 썼다고 오히려 남들이 일깨워주는 것 같습니다.
질: 1998년 타이빼이 비엔날레에서의 설치작업 “Don't Look Back"은 세 부분으로 이루어져 있는데, 그 작품들은 서로 어떤 연관이 있습니까?
박: "Vital Parts"는 성장과 노력과 분배 같은 말들에 관계가 있고, "끝까지 발전"은 건설과 개발과 목표 지향적 가치관 같은 의미가 있었습니다. "정직성"은 보편성과 문화의 수출입 같은 의미를 담고 있었습니다. 그 세 부분이 어떻게 의미적으로 관계가 있는지는 먼저 시각적인 느낌에서 찾아야 할 것 같은데요. 누가 봐도 대충대충 만들어진 분위기나 산업화, 도시화, 국제화 등으로 요약될 수 있는 근대적인 삶의 느낌이 있을 것입니다. 그렇게 서두는 우리의 삶의 과정을 비판과 긍정의 차원이 뒤섞인 복잡한 심경으로 뒤돌아보면서 ... 앙상하고 헐렁하게 드러낸 것에서 연관이 있지 않을까요.
질: 북두칠성에 더해진 별 하나의 의미는?
박: 의도를 가지고 작품을 만드는 경우도 많지만, 이렇게 저렇게 시도를 해 보다가 우연히 생긴 일에서 어떤 의미를 발견하고 따라갈 때도 많습니다. 문방구에서 파는 별 스티커를 붙여서 북두칠성 모양을 만들다 우연히 별이 여덟 개가 된 것이 출발점입니다. 그런데 그 모양이 참 좋다고 우연히 작업실에 들린 분이 말해 주었고, 그래서 그런지 보면 볼수록 마음에 들었습니다. 왜 마음에 들었냐는 이유를 조금 지적으로 말한다면 ... 오해와 소통의 경계선을 보여주는 것 같아서라고 할까요. 별이 여덟 개라도 전체 모양이 북두칠성이면 누구나 그렇게 알아보는 데는 문제가 없거든요.
그 이유를 굳이 유치하게 말하자면, "별 하나 나 하나" 하는 말처럼 나의 별이 북두칠성에 끼어 들었다고도 할 수 있는데, 그러면 소원성취나 희망을 의미할 수도 있겠지요.
나중에 우연히 알게 되었지만, 우리나라의 옛날 고분벽화 중에도 별 하나가 더 있는 북두칠성 그림이 있었습니다. 반가운 나머지 제가 옛날의 바로 그 사람이 환생한 것인지도 모르겠다고 생각했습니다.
질: 당신의 작품 세계를 굳이 PR한다면?
박: 대중의 일반적인 감성에서 보기에는 제 작품은 공들여 만든 것 같지도 않고, 비싼 재료를 쓰지도 않으며, 예쁘지도 않고, 정면에서 들이대는 메시지도 없습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 물론 사람마다 보기 나름이겠지만, 제가 보기에는 참 예쁘면서, 또 특유의 분위기가 있습니다. 부족함과 미완성을 긍정하면서 답답한 한계를 시원하게 넘어서려는 자포자기적인 희망같은 것. 우스꽝스러운 애들과 심각한 애들이 사이좋게 놀고 있는 장면 같은 거 ...
질: 드로잉에서 설치, 비디오 등 작품의 영역은 참 넓은 것 같은데, 앞으로 도전해 보고 싶은 분야(미술에서)가 있으신지요?
박: 별로 생각해 본적 없습니다. 왜냐하면 ... 저는 조각이든, 사물이든, 설치이든, 그림이든 미술의 방식이 인간의 시각을 통해 작동하고 전달하는 것인 만큼 그들 사이에서 큰 차이를 못 느낍니다. 그것들이 서로 다른 표현 매체라고 인식하기보다는 수채화물감, 유화물감, 아크릴물감 사이의 작은 차이에 불과하다고 느끼는 편입니다. 솔직히 말하면 새로운 매체에 대해서도 별 관심이 없습니다.
질: 작품을 보면서 유머러스하다는 생각이 들었습니다. 유머러스하다는 말은 모호한 뭉뚱그림 같은 것일 수도 있겠군요. 작품 속에 유머의 감정을 담으시는지요?
박: 인간이 가장 고귀해지는 순간이 고차원의 유머를 구사하고 이해하는 때가 아닐까 합니다. 그런데 대부분 사람들이 유머가 우스갯소리나 단어의 조합으로 이루어진다고 믿는 듯 합니다. 가만히 있는 물건이나 미술작품도 시각적인 면에서 엄청나게 웃길 수 있다는 것을 별로 이해하지 못하는 것 같습니다. 미술을 고상하고 심각한 메시지의 전달로만 보려고 하지말고, 재미있게 살자고 하는 짓으로, 또는 시각적인 농담으로도 볼 수 있음을 감안해 주면 좋겠습니다.
질: '빌리 조엘'의 '어니스티'를 직역해, 직접 노래한 테이프를 작업에 이용했다는 말을 들었습니다. 그 가사를 적어 주실 수 있겠습니까. 멜로디를 따라 불러보고 싶어서입니다. 당신에게 '정직성'은 무엇입니까?
박: 따스함을 찾기는 어렵지 않아. 그냥 사랑하며 살면 돼.
진실을 찾는다면 그건 힘든 일이야. 너무나 찾기 힘든 바로 그것.
정직성, 정말 외로운 그 말. 더러운 세상에서.
어니스티, 너무 듣기 힘든 말. 너에게 듣고픈 그 말.
그 누군가는 나에게 이해한다고. 내 진심을 보여 줄 때만.
그럴듯한 말하는 그럴듯한 얼굴. 그 누구를 믿어야 하나.
정직성, 정말 외로운 그 말, 혼탁한 이 세상에서.
어니스티, 너무 듣기 힘든 말. 너에게 듣고픈 그 말.
사랑을 찾아서, 친구를 찾아. 안정을 찾아도 끝내는 헛된 것.
달콤한 약속으로 날 편하게 해도. 난 알아, 난 알고 있어.
깊은 생각에 잠길 땐 모른 체 해줘. 많은 것을 기대하진 않겠어.
내가 진실을 찾을 때엔 어디로 가야 하는지. 너만 내게 말할 수 있어.
정직성, 정말 외로운 그 말. 더러운 세상에서.
어니스티, 너무 듣기 힘든 말. 너에게 듣고픈 그 말.
'정직성'은 터무니없이 중요한 보편적 가치라고 생각합니다. 그래서 '정체성'이 발 디딜 틈이 거의 없는...
|
|
