현장에서 당일 촬영분 시나리오를 쓰고 배우들과 리허설 해본 다음 실제 촬영에 들어가는 건 이번에도 마찬가지였나?
촬영 기간은 <생활의 발견>과 비슷하게 걸렸다. 늦여름부터 찍었으니까. 하지만 실제 촬영한 날의 횟수는 줄었다. 더 빨리 끝낼 수도 있었는데 겨울 장면에서 눈 오는 풍경이 필요해 돈과 시간이 많이 들었다. 눈을 인공으로 만들고 치우는 것이 보통 일이 아니다. 꼭 필요하지 않으면 해선 안 될 짓 같다.
이번에도 촬영하면서 배우들과 술 많이 마셨나?
아니, 별로 술 안 먹었다. 몇 번 해봤는데 이번 구성원들 분위기가 전혀 달라서. 술 먹으면 분위기가 상승하는 게 아니라 가라앉았다. <생활의 발견> 때는 자발적으로 신나게 마시는 분위기 때문에 저절로 그렇게 간 것이고. 이번에는 구성원들 취향이 다르니까 술 먹는 팀이 만들어지지 않은 거다. 그럼 술 안 먹고 일하는 분위기로 가는 거다.
영화 첫 장면에 헌준과 문호는 중국 음식점에서 만나 낮술을 마신다. 그들은 서로 번갈아 가며 서빙하는 여자 종업원에게 수작을 건다. 그 여자 종업원은 계산대에 가서 주인 아주머니와 중국어로 뭐라 대화를 나눈다. 그 대화는 진짜 중국말로 하는 건가?
주인 아주머니는 실제 화교이고 한국말을 할 줄 안다. 여자 종업원은 한국 사람이고 배우다. 대사를 중국어로 옮겨서 2, 3일 연습했다. 이번에 김태우가 찍는 <얼굴 없는 미녀>에 태우 부인으로 잠깐 나온다고 하던데.
중국어 대사는 뭔가?
'쟤가 나보고 모델 해달랜다. 쟤들 별로 친한 것 같지도 않은데 친한 척하면서 술 먹다 이상한 짓거리 한다.' 그런 얘기다.(웃음)
그럴 거라 짐작은 했지만 자막을 깔아주면 관객이 박장대소했을 텐데.
글쎄, 그럴 생각은 했는데 남자들 입장이 돼서 관객이 받아들이라고. 그 남자들 못 알아듣고 벙벙하게 있으니까.
소문에 따르면 김태우가 홍상수 감독의 여당이고 유지태가 야당이었다는 말이 있던데.(웃음)
아니, 그렇지 않았다. 두 사람 모두 너무 열심히 하고 분위기 띄워주는 데 한몫 이상 했다. 유지태는 촬영이 끝나고 모니터 앞에 앉으면 그렇게 박장대소할 수가 없다. 종래와는 다른 자기 모습을 보는 게 재미있었나 보다. 김태우는 현장에서 온갖 허드렛일을 자청하고 촬영이 끝나면 청소까지 하는 모습이었다. 눈이 나오는 장면을 찍고 난 다음에는 가지 않고 남아서 스탭들과 함께 눈을 치우기도 하고, 화면에 연기가 나오는 장면이 있으면 자기가 직접 나서서 연기를 뿌리기도 하고.(웃음)
근데, 영화의 결말이 거기서 그렇게, 느닷없이, 황망하게 끝날 줄 몰랐다.(웃음)
애초부터 영화가 시작해서 쭉 누가 주인공인지 모르게 가다가 탁 다른 얘기가 튀어 나와서 그걸로 끌고 가다가 끝낼 생각이었다. 그게 내가 생각한 영화의 움직임이었다. 태우가 연기하는 헌준으로 시작해서 가다가 문호와 선화가 나오고 갑자기 샛길로 빠진다. 유지태가 연기하는 문호가 그 다음 단락에서 중심이 되는 건데, 대칭미랄까, 앞 단락과 맞물리는 느낌을 이 샛길에서 주고 싶었다. 관객에게 확 던져주고 마는 느낌일 것이다,라는 생각을 하면서 영화를 찍었다. 나름대로 마지막 장면을 편집하며 생각한 틀은 중편 소설 같은 약간 어중간한 길이의 약간 이상한 스토리가 있는 영화라는 것이다. 이야기의 중심에서 툭 빠져 나왔는데 다시 돌아오지 않고 본류에서 나와 지류로 끝나는 것이다.
원래 구상으로는 문호가 집에 돌아가 아내의 무릎을 베고 누워 있는 장면으로 끝내는 거라고 들었는데.
아니, 그건 아니고. 여러 아이디어가 있었다. 그중에 '집으로 돌아가는 이야기'가 있었다. <생활의 발견>에서 주인공이 집으로 못 돌아가니까 이번에는 주인공이 집에 돌아가는 얘기를 한번 생각해 본 거다. 촬영 기간 초반에 그 장면을 먼저 찍었다. (수평 점선을 그리며) 영화를 찍다가 (대각선으로 상승하는 점선을 그리며) 점차 영화의 페이스가 올라갔다. 마지막 부분 찍을 때는 한참 올라갔다. 그런데 영화 끝에다 (다시 수평 점선을 그리며) 처음에 찍은 이 장면을 붙여 놓으니까 어울리지 않았다. 영화가 갑자기 빨라지면서 착착 가다가 다시 축 처지는 기분이었다. 페이스가 맞지 않았다. 너무 마음이 좋지 않았다. 그래서 이건 내 영화의 운명이구나, 아직 내 영화의 주인공이 집에 돌아갈 때가 안 됐나 보다 그렇게 생각했다.(웃음) 원래 구상으로는 주인공이 집에 돌아와서 꿈 꾸는 장면도 있다.
하긴, 문호는 그 기분으로 집에 바로 못 돌아가지. 그 황망한 불륜의 감정 끝에서....(웃음)
아마 영영 못 돌아갈지도 모른다.(웃음)
혹시 아쉽지는 않나. 성현아 씨는 마지막 꿈 장면을 잘라낸 것이 개인적으로 아쉽다고 하던데.
나는 그런 거 없다. 내가 연출한 장면들이지만 편집할 때는 다른 사람의 영화를 대하듯이 무심히 본다. 붙여 놓았을 때 장면이 살아 있으면 남기는 거고 리듬을 타지 못하면 가차 없이 자른다. 편집 기사가 오히려 말릴 만큼 무자비한 편이다. 마지막 꿈 장면은 짧은 분량이었으면 모르겠는데 분량이 길다 보니까 리듬이 맞지 않았다. 지금 내 연출 방식은 너무 열려 있어서 당시의 상태가 영향을 많이 미치는데 어떻게 결과가 흘러갈지 모르니까.(웃음)
원래 구상대로 봐도 문호 역의 유지태 비중이 큰 것 같다. 꿈도 문호만 꾸는 것 같고.
그렇다. 더 이어 붙였으면 문호의 비중이 너무 크다. 나중에 문호가 꾸는 꿈 안에서도 헌준과 선화가 다시 나온다.
역시, 편집을 가차 없이 한 것 같다.
편집할 때 늘 그렇다. 원래 그런 사람이다. 남들은 그걸 어떻게 잘라내냐, 잔인하다고 그런다. 막 잘라내니까. 나는 별로 상관하지 않고 잘라낸다. 거기 담긴 의도가 중요한 것 같지는 않다. 찍어놓은 비슷비슷한 조각들이 뭉쳤을 때 어떻게 보여지는가가 더 중요하다. 찍을 때 예상은 하지만 막상 붙여 놓으면 어떻게 될지 알 수 없고 앞 장면에서 벌어진 일을 뒷 장면이 부연하는 거니까 붙여서 살릴 수 있는 게 있고 못 살리는 게 있다. 그걸 나는 중요한 마지막 과정이라고 생각한다. 거기서 어떤 변화가 생기는 게 당연하며 그 변화를 즐기는 편이다. 애초 의도가 편집 단계에서 살아야 내 연출이 성공했다고 전혀 생각하지 않는다. 내 책임은 영화 스스로 독립할 수 있는 완결체를 만들어주는 것이다.
물론, 편집된 영화는 그때부터 또 하나의 생명이 되는 거지만 많은 감독들은 대개 찍어 놓은 것에 연연해 한다.
<강원도의 힘> 때도 서울이 배경으로 나오는 장면 분량은 다 들어냈다. <오! 수정> 때도 편집하면서 구성을 다 뜯어고쳤다. 하도 많이 잘라내다 보니 구성이 새로 된 게 우리가 극장에서 본 <오! 수정>이다. 의도란 건 일을 시작하는 계기로는 좋은데 일이 벌어지고 나서 정리할 때는 그 의도를 파괴해야 한다.
문호의 아내 역을 연기했으나 편집 단계에서 출연 분량이 전부 잘려나간 김호정 씨는 마음이 상하지 않았을까.
의도대로라면 영화 뒷부분에 나와야 한다. 편집할 때 다른 장면과 리듬이 맞지 않아 잘라낸 거니까 내 원칙대로 한 건데 배우 당사자에게는 참 미안하다. 다른 일말의 이유가 있는 게 아니니까 따로 만나 길게 설명하고 양해를 구했다. 이해해준 것 같아 고맙다.
영화 상영 시간이 86분이다. 원래 예상 상영 시간은 몇 분 분량이었나?
그런 것도 없었다. 120분만 넘지 말자는 거였다. 개인적으로는 짧은 영화를 훨씬 좋아한다. 86분이 될진 몰랐지만. 만들고 나서 86분짜리 영화가 있나 찾아보니까 유럽영화 쪽엔 많던데. 그래서 안심했다.(웃음) 근데, 솔직히 영화 어떻게 봤나?
중반 이후에는 심심했다. <오! 수정> <생활의 발견>은 홍상수 감독의 영화 기저에 깔린 정서가 밝고 경쾌하며, 부정을 통한 긍정의 에너지가 훨씬 견고해지고 있다는 느낌을 받았었다. 표면만 보면 우스꽝스럽고 가증스러운 인간들의 이야기인데 눈치채지 못하는 어느 순간 그런 인간들을 영화가 잘 보듬어주고 있었다. 남녀 주인공은 결혼을 약속하지만 관객 입장에선 그래 어디 한번 잘 살아봐라,는 심정이 들게 한 <오! 수정>의 결말은 풍자적인 기운까지 느끼게 했고 남자 주인공 혼자 덩그러니 남는 <생활의 발견>도 뭔지 미지의 부드러운 다음 이야기가 기다리고 있는 것 같은 정서로 남는다. 그런데 이번 영화는 다시 <다이 하드> 분위기다. 처음부터 끝까지 연민이 들어갈 틈을 주지 않고 끝까지 밀어붙인다. 끝 장면에서 어, 이게 끝이야? 하는 당혹감을 느꼈다. 거기서 끝내면 어떡하나? 너무 황폐하지 않나?
이 영화를 소설로 옮겨 놓으면 별로 그러지 않았을 것 같은데. 아무래도 앞서 본 내 전작들이 기준이 되다 보니까. <여자는 남자의 미래다>는 그냥 던져지는 느낌의 영화다. 이전에는 형식적인 것, 구성의 인위적인 부분이 내용의 종잡을 수 없는 부분을 좀 잡아주는 느낌이 있었다. <생활의 발견>의 경우에는 등장인물들이 서로 무의식적으로 모방하는 모습을 보는 재미가 있었으니까. 이번 영화에선 그런 구성의 흔적을 다 지웠다. 진짜 표면에만 천착하고 인물과 상황의 흐름에만 집중했다. 아까 말했듯이 본류에서 샛길로 빠지는 구성과 끝이 이 영화의 힘이라고 생각하고 만들었다.
<여자는 남자의 미래다>에도 대구를 맞추는 구조가 있다. 중국 음식점에서 문호와 헌준이 비슷한 일을 겪고 나중에 선화의 집에 가서도 서로 선화의 방에 각자 들락거리면서 대구를 만들어낸다.
거기까지다. 그 이후, 문호는 학교 운동장 근처에다 마시던 주스 병 하나 놓고 딱 사라진다. 빈 병의 이미지가 좋았다. 한 인물이 싹 사라지고 그 흔적이 빈 병으로 남는다. 경기장에서 퇴장하는 것과 같다. 이게 처음부터 있었던 생각이다. 이야기의 안정감, 구조의 안정감을 해체시켜 이야기의 전형성을 깨보고 싶었다.
이전 영화와 달리 자막이나 챕터를 나누지 않은 것도 그런 의도인가?
다 없앴다. <생활의 발견> 때도 그런 인위적인 구성 없애려고 했으나 등장인물들의 모방 모티프는 남겼던 건데 이번 영화에서는 다 없앴다.
영화에 부천이라는 지명도 반복된다. 대학 시절 선화가 헌준에게 말한 '아는 오빠에게서 강간당했다'는 곳도 부천이고, 나중에 선화가 사는 곳도 부천이다.
글쎄, 나도 왜 그렇게 했나 모르겠다. 그게 무리수고 지나칠 수도 있겠다는 생각도 들었지만 고민하다가 그냥 갔다. 이런 건 있다. 선화가 부천에서 술집 한다고 했을 때, 헌준은 선화가 술집 한다고 해서 놀라지만 그게 부천에 있다는 사실에 대해서는 전혀 놀라지 않는다. 우리에게 그럴 때가 있다. 우연히 한 사람을 같은 장소에서 봤지만 같은 장소에서 봤다는 것에 놀라지 않고 그 사람을 또 봤다는 것에 놀란다. 부천은 실제로 영화 속에 반복되지만 관객은 전혀 개의치 않다는 식으로 받아들일지도 모른다. 사람들이 참 이상한 게 살면서 드라마틱한 우연이 반복될 때 적응력이 굉장히 강하다. 대개는 그런 순간에 "음 우연이군"하고 지나친다.
줌 렌즈를 쓰려고 했다는 얘기도 들었다.
줌 렌즈로 무지막지하게 막 들어갔다가 빠져 나오는 그런 카메라 움직임을 해보고 싶었다. 촬영 리허설 때 줌인, 아웃 연습을 굉장히 많이 했다. 막상 촬영에 들어가자 한번도 쓰지 않으니까 김형구 촬영감독이 좀 이상해 했다. "우리 줌 렌즈 촬영 안 해요?" (웃음) 다음 영화에선 꼭 써보고 싶다. 줌이 굉장히 감각적인 거다. 팬도 그렇지만 줌은 더 그렇다. 들어가는 타이밍과 속도, 멈출 때의 속도, 빠져 나오는 타이밍과 속도, 빠져 나오면서 두 사람을 잡는 카메라 앵글 크기 그런 게 모두 말로 표현하기 힘들 만큼 감각적이다. 촬영감독과 엄청나게 연습을 하든가 아니면 내가 직접 찍든가 해야 할 것 같다.
고도로 정교한 줌 렌즈 촬영을 하려면 필름 작업으로는 굉장히 힘들 것 같은데.
막말로 안 되면 내가 하면 된다. 내가 원하는 줌 렌즈 촬영은 예쁘고 그런 게 아니고 들어갈 때 탁 들어가고 나올 때 확 나오고, 화면 크기만 의도대로 딱딱 맞춰주면 된다.
이 영화에는 카메라 패닝 움직임이 많이 나온다. 그것도 현장에서 결정했나?
내가 영화 하다가 내리는 커다란 결정은 거의 다 직관적으로 현장에서 내린 결정이다.
영화에서 문호와 헌준은 좀 다른 모습을 보이는 것 같다.
문호는 좀 물리적인 것, 육체적인 것에 관심을 보이는 20대 남자의 모습을 보여 준다. 머리 스타일에 연연하고 대사도 "피부가 곱네요" "신음소리가 좋아요" "다리 털이 있네요" 그런 식이다. 문호의 집을 방문했을 때 문호의 책상 옆에 있는 자갈 꾸러미는 그의 성격을 잘 보여 준다. 덩치는 되게 큰데 한편으로는 어리고 소심하고 강박적인 그런 남자의 성격을 잘 드러내주는 것 같다. 그에 반해 헌준은 선화가 강간당한 것 때문에 관념적인 순결 의식을 갖게 되고 심리적 장애가 생겨난 남자다. 두 사람 다 선화와 섹스를 하지만 한 사람은 머릿속에 들어간 순결 의식 때문에 괴로워하고, 또 한 사람은 성교를 오래 하지 못했다는 육체적인 이유로 신경을 쓴다. 헌준은 선화가 강간당했다는 얘기를 듣고 자신의 비겁함과 유약함과 어쩔 수 없이 직면해야 한다. 선화를 기껏 위로한다는 게 여관에 데리고 가서 '깨끗하게 해줄게'라는 말을 내뱉으며 헛짓을 하고 결국 미국으로 도망가는 거다.
부천에서 재회했을 때 남자들은 행복해 보이는데 선화는 시니컬해 보인다.
그럴 것 같았다. 선화는 그 남자들이 들이닥쳤을 때 어떻게 대처해야 되는지 당황스러워서 일부러 퉁명스럽게도 하고 재보기도 하고 봇물처럼 감정을 쏟아내기도 한다. 그날 밤 잠자리에서 문호의 요구를 잠깐이지만 생각하고서 들어준다. 문호는 근데 왜 선화에게 그럴까. 교수가 되려고 하는 사람인데 몇 년 지나서도 자기에 대해 호감을 보여 준 여인에 대해 지금 자기 입장에서 고맙다는 마음의 표현일 수도 있고, 자기가 할 수 있는 방법으로 자기 통제 하에 둘 수 있는 노리개로 두려는 마음도 있고, 선화가 이미 헌준과 안방에서 섹스 했다는 걸 알고 있으니까 요조숙녀인 척하지 말라는 삐딱한 마음으로 판을 어지르겠다는 기분도 있었을 거다. 선화는 두 사람이 들이닥쳐서 계속 왔다 갔다 했지만 아침에 깨어나면 건강한 면이 있는 사람이다. 건실하고 땅에 딱 다리를 붙이고 사는 사람이다.
영화 중반의 과거 회상 장면에서 선화가 문호를 만났을 때 서로 호감을 느끼면서도 서투르게 허둥대는 모습이 재미있었다. 선화는 폭탄 맞은 듯한 머리 스타일로, 문호는 퉁퉁 부운 얼굴로 만나 서로 상대의 외모에 가벼운 실망을 표시한다. 이런 식의 유머가 늘 당신 영화에는 있다.
선화는 그때 새로 한 머리 스타일이 마음에 들지 않았다. 그러니까 선수를 치는 거다. 문호에게 얼굴이 왜 부었어요? 라고 묻고. 사실, 문호 얼굴은 그때 실제로 부었다고 보긴 어렵다. (웃음)
영화 속 남자들은 가끔 팩팩 거린다. 평소에는 잘해 주거나 잘해 주는 척하지만 느닷없이 팩하고 상대를 공격하는 태도가 튀어 나온다. 그게 약함의 표시라고 보나?
그렇게도 말할 수 있을 것 같다. 대담하고 여유 있고 속 깊은 것하고는 관계가 없는 남자들이니까.
첫 장면에서 문호가 미국 유학에서 돌아온 헌준에게 자기 집 정원을 소개하면서 눈을 밟으라고 한다. 헌준이 가운데서부터 밖으로 정원의 눈을 밟고 나오는 모습이 특이했다.
그게 이 영화에서 유일한 상징 같은 거다. 우리는 시간의 흐름에 따라 과거에서 지금까지 일관된 모습으로 자연스레 온 것 같지만 사실은 계속 왔다 갔다 갈짓자로 걸어 왔다는 걸 몸으로 보여 주는 거다. 그러면서 문호의 치졸한 모습을 보여 주는 것이기도 하다.(웃음)
문호 역의 유지태에게 개인적으로는 완전한 동일시가 안 됐다. 유지태의 연기가 좋지 않았다는 뜻이 아니라 덜 어울려 보였다는 말이다. 다른 영화에서 스타의 매력이 워낙 각인된 배우라 그 존재감의 분위기를 완전히 깨고 이번 영화의 역할로 받아들이기에는 관객 입장에서 수월치 않았다.
유지태가 아무래도 내 영화의 다른 배우보다 기왕에 대중에게 각인된 이미지가 크다. 이 영화에서 보여지는 자연스러운 사람의 이미지와 충돌할 수 있다. 어쩔 수 없는 것 같다.
그게 영화에 플러스가 될지 마이너스가 될지 모르겠다. 당신의 전작들의 다른 남자 주인공들보다 덜 감정 이입된 것이 이번 영화가 심심하다고 느꼈던 이유 같기도 하다. 영화 속의 문호라기보다는 문호를 연기하는 스타 유지태로 보인다는 느낌이 강했다.
당연히 그럴 수 있다. 만들 때 그런 걸 계산하고 영화를 만들 수는 없었고 그냥 똑같이 다른 배우처럼 생각하고 원칙대로 만들었다. 다른 차원의 계산을 넣을 틈이 없었다.
어쩌면 홍상수의 영화에는 굵은 스타가 어울리지 않는 것이 아닐까. <생활의 발견> 때의 김상경은 자연스러웠다. 그가 당시 텔레비전 스타여서 그런지는 모르겠지만 그의 연약함, 노골적인 욕망이 바로 관객에게 침투됐는데 유지태는 워낙 기존의 청춘 스타 잔영이 많아서 그런가 보다.
사람들 반응도 보고 어느 정도 정말 그런 부분이 있는지 지켜보려고 한다. 그런 게 있으면 다음 영화 때는 배워서 반영해 보겠다.
유지태가 이 영화에서 열연의 느낌이 있다. 살도 찌우고 종래의 모습과 달리 보이려고 애쓰고.
(강하게) 그건 아니다. 유지태의 연기는 자연스러웠다. 다른 배우들이 한 것과 똑같다. 기본적으로 배우가 열심히 연기하는 건 당연한 거고. 유지태가 실제 연기를 만들어낼 때 다른 배우들의 효과와 똑같았다고 본다. 의식적인 노력에서 나올 수 없는 자연스러움이 나왔다.
반대로 당신이 문호 역의 유지태라는 인물에 더 이입을 한 건 아닌가, 하는 생각도 했다.
정확하게 말할 수는 없지만, 확실한 건 문호와 헌준 두 사람에게 모두 내가 있다. 다만 헌준에게 투영된 내 부분은 이미 돌봐주지 않아도 당연히 흘러가게 될 거라는 걸 알고 있었고, 김태우에게는 현장에서 별다른 지시를 하지 않았다. 문호에게는 나를 더 집어넣기 위해 다듬어야 할 부분이 있었다. 남들이 보면 현장에서 내가 유지태에게 더 공을 들였다고 볼 수도 있다. 하지만 특별히 둘 중 한 사람에 내가 이입된 건 아니다.
눈을 맞으며 두 남자가 선화를 찾아가는 뒷모습이 좋았다. 여자에 대해 갈등도 있고 그리움도 있고 완전히 접수 안 되는 느낌도 있고, 또 어느 순간 그 감정이 사라져 버리기도 하는 기분 그런 게 있다.
남자가 여자를 생각하면서, 또는 여자가 남자를 생각하면서 갖게 되는 매끄럽고 단순하고 굉장히 에너지가 꽉 찬 감정의 주형 같은 게 우리 마음속에 이미 있는 것 같다. 그건 아주 어렸을 때부터 만들어진 거다. 나이가 들면서 그런 조건들이 사라져 버리니까 그 주형에 걸맞은 뭔가가 자기 속에 생산되지 않는다. 그런데 그 주형의 자국은 남아 있는 거고 막연하게 드러누워서 뭔가 그런 감정을 다시 느껴보고 싶어진다. 그 자국은 우리 마음에 남아 있다. 그런데 실제로 조건이 안 되니까 그걸 채울 수 있는 현실적 조건이 안 되니까, 그런 감정을 꽉 채울 만한 걸 만들어내지 못하니까, 두 남자의 뒷모습이 그렇게 헛헛할 수가 있다.
그런 헛헛한 느낌이 청춘의 감정은 아니다.
어떤 애정에 관련된 환상이 혼돈으로서 작용할 때 남자나 여자의 모습을 화장으로 감추고 보여 주면 외형적으로는 극복했거나 이미 지나간 일이라고 생각하는데 실제로는 극복한 것 아니고 상황이 이쪽으로 흘러왔을 뿐인 것을 안 사람들이 갑자기 누군가의 이미지가 자기 앞에 확 달려들 때 어떻게 될까, 하는 질문이 있었다. 영화 속의 상황이 재미있다고 생각한 이유가, 남자들이 실제로 행동으로는 안 옮기지만, 술 마시다 보면 둘만 아는 과거 여자 얘기를 많이 한다. 물론 이 영화의 주인공들처럼 실제로 찾아 나서는 등 행동으로 옮기지는 않지.(웃음) 어떻게 보면 평범한 건데 그게 자꾸 마음에 남았다. 그 상황을 그려보고 싶은 데, 그 소재에 맞는 인물들을 만들어보고 그렇게 가면 두 남자 주인공이 과거에 인연이 있었던 여자와 새로 뭘 할 거며 뭘 느끼고 결말이 어떻게 될까 호기심이 생겨 나 스스로 궁금했다. 그 감정을 중심에 놓았다.
복기를 해보면 이 영화의 단락 단락에 채워진 감정들은 참 힘든 감정들이다. 낮술 먹다가 술기운이 올라왔을 때 옛 애인을 만나러 차를 타고 가고, 술이 깰 때쯤 도착해 다시 술을 마시며 감정을 상승시키고, 여자를 만나 그 감정의 끝까지 가보고, 다음날에도 여자와 미적거리며 헤어졌다가 더 황폐한 일을 겪으며 당장 집에 돌아가지도 못하는 그런 게 참 힘든 감정이다. 거기다 결말 때문인지 영화가 더 어두워 보이는 것 같다.
영화를 쉽게 받아들이면 실제 일어나는 일은 이보다 참혹한데도 아직 그거 몰랐어? 아직도?라고 묻고 끝내면 그만이다. 하지만 정반대 반응도 있다. 지난번에 프랑스에서 먼저 영화를 보여 줬을 때 한 나이 든 프랑스 감독에게서 다음날 전화가 왔다. 잠을 못 잤으며 젊은 시절은 다 지나갔구나 하는 생각에 우울했다는 말을 그에게서 들었다. 참혹함을 지난 참혹함이라고 그는 표현했다. 말로 표현할 수 없는 모든 가능성으로부터 그냥 차단된 참혹함을 느낀다고 했다. 난 할 말이 없었다.(웃음)
<강원도의 힘>의 결말, 어항 속에 금붕어가 노니는 장면을 보면 감정이 한 템포 늦춰지는 게 있다. '그래 니들도 한번 살아봐라'하는 느낌으로 약간 부드러운 톤으로 끝난다. <생활의 발견>도 주인공 남자가 바람맞지만 그게 뭐 참혹하다기보다 어떤 다음 이야기가 있는 여유가 느껴졌는데 이번 영화는 유유자적하게 바라보기 힘들었다.
많은 사람한테 들은 건 아닌데 내 영화 보면서 막 웃는 사람도 있다. 옆 사람 생각 전혀 안 하고 웃는 사람이 있다.(웃음)
그런 반응의 절정은 <생활의 발견> 시사회 때였던 것 같다. 평론가와 기자들은 이제 홍상수 감독의 유머에 익숙하고 단련이 돼 있으니까.
나는 충무로에서 영화를 만들고 외국 자본의 투자까지 받고 유명한 배우도 나오고 칸에도 연결이 됐지만 내가 영화를 만드는 나름의 태도는, 뭐랄까 강원도에 틀어박혀 혼자 끄적끄적 중편 소설 하나 써서 서울에 보낸 기분이다. 보는 사람 보고 느끼는 사람 느끼라고 만드는 건데 외부적으로 따라붙는 것들이 관객들에게 다른 기대를 부추긴다. 어떤 사람이 심심해서 책방 들어갔다가 우연히 계간지를 펼쳤는데 거기 실린 중편 소설의 도입부를 슬쩍 읽고 괜히 재미있을 것 같아서 그 책을 샀는데 잘 샀다는 기분으로 집에 돌아와 읽는 기분으로 내 영화를 영화로만 봐줬으면 좋겠다.
지금보다 영화를 자주 찍고 싶은 생각은 없나?
정말, 그런 마음 많다. 시간을 낭비하고 있다는 생각을 한다. 몸도 너무 안 좋아지고. 전에는 학교에 있느라 변명거리가 있었는데 이제는 교수를 그만뒀으니까 기분에 자주 찍을 수 있을 것 같다. 지금까지는 영화사의 요구와 내 요구를 적당히 중간에서 맞추는 식이었는데 앞으로는 조금 더 나한테 맞춰보려고 한다.
조금 더 날렵하게, 적은 자본으로 자주 영화를 만들고 꾸준히 일정한 관객과 만나는 형태가 바람직할 것 같다. 스타를 쓰고, 제작비가 올라가고, 칸영화제에 나간다고 떠들썩하게 홍보하고 이런 것보다는.
나도 그런 것들이 체질에 맞지 않는다. 영화의 본질을 생각하고 영화에 관련된 고민과 작업을 하는 데 들어가는 시간과 에너지보다 아무것도 하지 않으면서 신경 쓰는 게 더 많다. 영화라는 게 그런 부분이 있다. 상업적인 요구를 완전히 도외시할 수는 없지만 어떤 대가를 치르더라도 내가 원하는 방향으로 추진해 보려고 한다. 영화를 며칠 쭉 찍다 보면 몸이 되게 가벼워진다는 느낌이 올 때가 있다. <강원도의 힘> <생활의 발견> 할 때는 술을 엄청 마셨는 데도 몸이 가벼워졌다. 마치 그 기분이 일년 갈 것 같은 기분, 상태가 굉장히 좋지만 그런 상태로 계속 살면 되는데 정작 영화를 한 편 찍고 나면 다음 영화를 만들기 위해 준비하고 기다리는 시간이 너무 길어지니까 몸이 안 좋아진다. 내 페이스를 조절하려면 매일 작업실 가고 더 자주 영화를 찍었으면 좋겠다. 일년에 몇 편이라도 찍었으면 좋겠다. 일년에 며칠만 쉬고 영화를 쉬지 않고 찍으면 오히려 더 건강해질 것 같다. 거기에 익숙해지고 조절하게 되면. 그러고 싶은데....
다작은 아니더라도 일년에 한 편 정도 꾸준히 정해진 제작 규모로 스타도 안 쓰고 일정한 관객을 계속 만나는 게 홍상수적인 영화 스타일에 더 맞는 것 같다. 그렇게 10년 정도 하면 뭔가 큰 흐름도 생기고.
내 진로를 선택할 때 이렇게 바꿔봐야겠다는 생각은 하지 않는다. 작업 방식의 큰 틀을 구체적으로 정하고 하지 않는다. 누가 내 영화에 투자하겠다고 하면 대강 가능한 선에서 그쪽 요구를 수용하고 맞추는 식으로 해왔다. 그 과정에서 에너지를 많이 뺏기는 것 같다. 앞으로는 일부러라도 영화를 나한테 맞춰서 해도 되겠다는 생각을 하게 된다. 제작 방식을 바꿔서라도 그렇게 해보고 싶다.
갈수록 홍상수의 이름 값에 걸리는 부담이 무거워진다. 그런 거 보면 영화라는 게 참 복잡하다.
점점 더 그렇게 돼간다. <강원도의 힘> 만들 때까지 느꼈던 느낌들이 있다. 만들고 사람들하고 부대끼면서, 이를테면 홍보할 때 인터뷰할 때 포스터 만들 때 각 순간들마다 느꼈던 약간은 아마추어적이고 소규모적인 느낌이 지금은 사라졌다. 우리 영화계 자체가 현기증 나게 변했다. <강원도의 힘> 포스터 만들 때는 그냥 30분 만에 뚝딱 생각나는 대로 만들어서 확정했고 아무도 별 얘기 없었다. <돼지가 우물에 빠진 날> 때도 아무 사진이나 붙여 놓고 이거 해라, 해서 한 거다.(웃음)
<돼지가 우물에 빠진 날>을 코아아트홀에서 봤던 기억이 난다.
그때 한 달인가 상영했다. 되게 좋았다. 나도 그 옆을 지나가면서 아직도 하는구나, 하고 좋아했고.(웃음) 그런데 지금은 영화 성격과 상관없이 무조건 프린트 벌수를 늘려야 하고 대규모 홍보를 해야 하고, 그런 현실을 상관하지 않을 수도 없고....
영화 안 찍을 때는 하루 종일 뭘 하나?
작업실에 있으면 가서 커피 한 잔 마신 다음에, 그날 할 것들 정리해 보고 점심을 먹고 와서 잔다.(웃음) 자는 걸 되게 좋아한다. 한두 시간 자면 개운해진다. 그러면 오후 2, 3시쯤 되는데 상태가 되게 좋아진다. 좀 씻기도 하고 뭔가를 쓰고 읽기도 하고 그게 지겨우면 다시 산책하든가 밥 먹으러 나간다. 그렇게 버텨본다. 아 그만하자, 하는 생각이 들면 작업실을 나와서 정종을 한 잔 한다든가....
혼자 마시나?
주로 그 당시 가장 같이 오래 있는 사람들, 일하는 사람들이다. 조연출, 연출부와 많이 마신다. 다른 친구 보고 싶어도, 불러서 여기까지 오게 했으면 뭔가 해줘야 될 것 같은데 그 정도까지는 에너지가 안 되니까 편안하게 한 잔 하고 싶지만 잘 그러지는 못한다. 사람을 되게 안 만나는 편이다.
예전이나 지금이나 그런 편인가?
한때 술을 좀 지독하게 먹었던 때가 있었던 것 같다. 영화 시작해서 초반에 새로운 사람들 만나면서, 영화계가 뭔지 궁금해지면서 호기심에 인사동 술집들을 섭렵하던 때가 있었다. <생활의 발견> 때쯤엔 술을 거의 미친놈처럼 매일 마셨던 적이 있다.(웃음) 그 두 시기가 좀 이상했고 나머지는 비슷한 것 같다. 촬영할 때 빼고는 사람들하고 오래 못 있는 것 같다. 슬금슬금 도망 나와서 자야 된다. 한 시간이라도....(웃음)
도시의 만보객이라는 생각이 든다. 다들 바쁘게 사는데, 어 다들 바쁘게 사는구나, 하고 어슬렁거리며 자기 식대로 살고 있는 예술가다. 근데 아침부터 매일 노동하듯 글 쓰는 작가와는 좀 다른 예술가다.
그런 게 부럽다. 그렇게 살면 행복할 것 같다. 영화는 그렇게 할 수 없는 게 있다. 글 쓰듯이 매일 촬영할 수는 없으니까. 규칙적인 작업이 지속될 수 없다. 작가들이 그러는 거 보면 부럽다.
당신은 에너지가 많은 사람처럼 보이기도 한다.
부단히 뭔가 잡생각을 하는 걸 보면 에너지가 많은 것 같고, 생각을 계속하는 스타일이다. 그런데 하루에 한두 시간이라도 낮잠 자야 하고. 뭔가를 잊어먹는 시간이 필요하다. 영화의 준비 작업을 할 때는 술 마실 때 재미없을 때가 많다. '조금만 참으면 집에 들어가서 잘 수 있다' 그런 생각한다.(웃음) 영화 찍지 않을 때는 몸이 나른한 게 기운이 별로 없다.
<생활의 발견> 때는 왜 그리 술을 마셨나?
지금 생각하면 되게 웃긴다. 그렇게 술을 많이 먹었던 적이 없는 것 같다. 촬영 들어가기 전에 이번에는 내가 망가지면서 찍겠구나, 하는 생각이 들었다. 그런데도 너무 몸이 가벼웠다. 경주에 도착한 뒤에는 완전히 경지에 올라서, 끝나고 오후 8시 되면 세수만 하고 바로 그 앞에 모이는 고정 장소에 멤버들이 모였다. 배우들, 촬영감독, 조연출 등. 조그만 술집의 안방이 있었는데 우리 차지였다. 홀에 있는 스테레오를 가져와서 음악을 틀고 두어 시간 동안 빠르게 완전히 취했다. 취하면 각자 알아서 돌아가고 다음날 아침에 일어나면 너무 몸이 가벼웠다. 조연출이 운전하는 차 타고 창문을 열고 공기를 음미하면서 촬영장 도착할 때까지 음악을 들으며 무아지경에 빠진다. 무척 평화로운 기분이었다. 그렇게 하루도 빼지 않고 매일 술을 마시며 영화를 찍었다. 술은 내 정신 상태에 따라 몸이 다르게 받아들이는 것 같다. <강원도의 힘> <생활의 발견>을 찍을 때는 지방에서 그렇게 살았다.
이번 영화에서는 아침에 몇 시에 일어나서 촬영 준비하고 대본 쓰고 그랬나?
8시나 9시에 현장 도착해서 대강 인사 나누고 첫 커트 앵글만 잡는다. 그것부터 하면 대사를 안 써도 어디서 뭐가 일어나는지를 스탭들이 아니까. 그때부터 조명 하고 준비를 시키고 컴퓨터와 프린터가 있는 구석자리에 앉아 있는다. 9시 20, 30분부터 쓰기 시작해서 보통 한 40분에서 길면 한 1시간 정도 쓰는 것 같다. 그리고 프린트 뽑아서 스탭들 다 나눠주고 배우들과 30분 정도 맞춰보고 됐다 싶으면 스톱시킨다. 그날 세 커트를 찍는다 하면 그때 세 커트를 다 쓴다. 그리고 순서대로 찍는다.
이번 영화에 롱테이크가 많은데, 리허설을 많이 해도 롱테이크는 참 미묘할 것 같다.
그게 재밌다. 스탭이나 배우나 감독이나. 전날은 준비할 게 전혀 없다. 그냥 말 그대로 멍청하게 아침에 오는 거다.(웃음) 대본을 받은 다음부터 다들 정신이 없다. 촬영에 들어가면 초긴장 상태, 완전 집중 상태가 된다. 그러면 한 커트, 한 커트가 재미있는 거다. 다른 영화처럼 여기서 한마디, 저기서 한마디 하면서 찍는 게 아니라 한번에 제대로 가면 그 커트가 끝이니까 최대한 몰입해서 현장에 굴러간다. 스탭들도 그게 재밌다고 하더라. 이번에 그런 얘기 많이 들었다. 롱테이크가 6분 넘는 것도 있는데 조명이든 뭐든 어디서 잘 못 될지 모른다. 그냥 다들 무사히 커트가 끝나길 바라는 상태가 된다. 그래서 매 테이크가 지겨울 틈이 없다. 찍는 사람 입장에서는 참 재미있는 방식 같다.
당신과 비슷한 연배의 남자 스토리 말고 좀 더 나이가 많거나 그런 사람들의 얘기를 써보고 싶다거나 하는 생각은 없나?
나보다 어린 애들 얘기는 할 수 있을 것 같은데 나이 든 사람 얘기는 딴 차원인 것 같다. 마치 내가 사극을 한다거나 하는 기분일 것 같다. 내가 나이가 드는 만큼 주인공들도 나이를 먹어갈 것 같다. 아니면 20대 초반으로 확 돌아가던가.
당신 영화에는 나이 든 어르신들이 없는 것 같다.
내 영화에 나오지 않는 건 엄청 많다.(웃음) 등장인물의 직업도 정해져 있는 것 같다. 왜 늘 당신 영화에는 교수나 예술가만 나오냐는 질문들 자주 받는다.
당신은 계속 사적인 취향의 영화를 계속 찍고 있는 것 같다. 직접 접수한 삶의 범위 내에서 계속 영화를 창작하는 건데 가끔은 다른 인간들의 이야기를 찍고 싶다, 그런 생각은 없나? 꼭 그럴 필요는 없지만.
나도 큰 그림이 있는 건 아니다. 왜 내가 이런 선택을 하는지 모른다. 그냥 매번 영화 끝나고 떠오르는 몇 가지 아이디어가 있고 그중에서 제일 마음에 드는 걸 하는 거다. 진짜 모른다. 다음에는 뭐가 될지. 그 상황이 딱 재밌게 떠올랐는데 그게 몇 달 동안 파고 들어가도 재미있을 것 같다는 확신만 나오면 되는 것 같다. 앞에서는 재밌지만 파고들어도 뭐가 계속 나올 거 같지 않은 것들도 있다. 뒤로 가면 허전해질 거 같으면 하지 않게 된다. 게을러서 그런지도 모르겠는데 좀 달라질 수 있는 방법은 취재 범위를 정해 놓고 몇 달 동안 다른 부류의 사람들을 일부러 인터뷰한다든가 하는 것도 경험이자 방법이 될 것 같다. 그럼 다른 영화를 만들 수도 있을 것이다. 어쨌건 난 지금은 개인적으로 이런 얘기를 찍는 것에 불만이 없다.(웃음) 꼭 뭐 소재가 달라야 되나, 하는 생각도 들고.
디지털로 영화를 해보고 싶다는 생각은 없나?
물론, 생각하고 있다. 그렇게 강요될 수 있는 상황도 많이 상상하고 있다. 제작비가 안 나오면 디지털로 찍어서 블로업해야 하고. 그렇게 강요되지 않는 상황이면 디지털로 내가 먼저 찍어보는 건 안 할 것 같다. 디지털로 찍으면 굉장히 다를 것 같다. 작업 환경이 달라질 것이다. 그렇게 강요될 때까지는 그냥 호기심으로 놔두고 가능하면 계속 35mm로 찍고 싶다. 아무튼 다음 영화는 좀 다르게 나올 것 같다는 생각을 한다.
|
|
1360 
54/68 
[re] s/he loves me or loves me not [4]
[review] 로열 테닌바움 [2]