포럼에이에서 펐습니다.
뭐라고 토를 다는게...정말 어울리지 않을 듯 합니다.
---------------------------------------------------------------------------------------------
구본주_혁명은 단호한 것이다_1990
강수미(미학)
1. 혁명은 단호한 것이다(1)
“하늘이 필요로 하는 사람은 빨리 데려간다.”
삶이란 게 자유스럽게 선택하는 게 아니라, 어쩌면 이미 벌써 ‘나’보다도 먼저 주어지는 것이어서 우리는 역설적으로 시시 때때로 ‘삶에서 벗어남’을 생각하는 것인지도 모른다. 삶에서 그렇게 자의적으로 벗어나는 것을 생각하다가도 어떤 이의 황망한 죽음을 마주치게 되면, 그러한 생각을 한 내가 얼마나 오만한지, 얼마나 가벼운 인간인지 깨닫고 부끄러워진다. 세상 누구에게도 ‘때늦은 죽음’이란 없는 것이겠지만, 그야말로 ‘때 이른 죽음’ 앞에서 우리가 할 수 있는 말이란 그 비통하고 애석한 감정에도 불구하고 별로 없는 듯 하다. 고인의 덕을 기리고, 남아 있는 사람들을 위로하기 위해 겨우 할 수 있는 말이 “하늘이 필요로 하는 사람은 빨리 데려간다”는 정도가 아닐지. 어렸을 때 처음 이 말을 듣고, 사람의 언어가 얼마만큼 아름다울 수 있는지를 생각했다. 깃들어 있는 추모와 위로의 마음이 아름다웠고, 한 사람의 죽음을 여기서 끝이 아니라 하늘로 연장시켜 주는 상상력이 아름다웠다. 그러나 그 말의 배면에는 얼마나 큰 원통함이 깔려 있는지!
지난 9월 29일 월요일 운세 정보, 원고청탁서, 전자 청구서, 스팸 메일 등이 층층이 쌓인 이메일 함을 열 때까지만 해도 그 곳에 한 비통한 죽음이 껴 있을 것이라곤 상상도 하지 못했다. “조각가 구본주 타계!!!” 세 개의 느낌표가 느슨한 정신을 확 잡아채며, 그렇게 한 사람의 죽음을 알리고 있었다. 네오룩에서 발송한 그의 타계 소식 첫머리에 뜬 작가의 작품 <혁명은 단호한 것이다>가 풍기는 비정함에 아직도 마음이 시리다. 작품에서는 한껏 날이 선 낫이 그것을 쥔 손아귀의 힘으로 ‘단호하게’ 외부를 향하고 있는데, 그의 운명의 낫은 왜 그를 향해야만 했을까?
정말 하늘은 자신이 필요로 하는 사람을 이렇게 일찍 데려가 버려야만 했을까?
2. 그는...
“사랑하고 찬미하는 누군가가 죽으면 때로 그의 그림을 만들어보고 싶은 법입니다. 그를 찬양하기 위해서도 아니고 그를 옹호하기 위해서는 더욱 아닙니다. 그보다는 그와 닮은 것, 죽음을 통해서만 오는 그 것, ‘바로 그’라고 말할 수 있게 하는 그 최후의 초상을 위해서입니다.”
-G. Deleuze, 「푸코의 초상화」중에서
『푸코(Foucault)』를 쓴 들뢰즈가 어느 대담에서 한 말이다. 죽은 푸코를 추모하면서 쓴 그 책을 왜 썼냐는, 잘못 들으면 바보스러운 질문에 들뢰즈는 어떤 이해관계도 벗어난, 학문적 평가를 피해 가는, 인터뷰어의 날 선 태도를 무위(無爲)로 만드는 답을 준 것이다.
내 머리며 가슴속에서는 며칠 전부터 계속 이 인용구의 앞 문장이 울리고 있었다. 조각가 구본주의 ‘때 이른 죽음’ 앞에서 내가 할 수 있는 일이란 아무 것도 없었지만, 무엇인가는 하고 싶었다. 추모로 써진 그의 초상화를 만들고 싶었다. 비록 그와 개인적인 친분관계는 별로 없었다 하더라도, 그래서 사랑과 찬미가 어떤 면에서는 ‘바로 그’를 향한 것이 아니라 ‘바로 그의 작품’을 향한 것이라 하더라도.
그의 작품 <그는...>의 재료와 기법을 구본주는 다음과 같이 설명해 놓았다. “황동과 적동, 백심을 열심히 두드린 방짜 기법을 사용하여 형태로 만들어 줬다”. 보통 “mixed media”라든가 “혼합재료”, “혼합 기법” 등 기계적으로 표시하는 작가들의 작품 캡션에 비추면, 작품을 만들기 위해 사용한 재료를 하나 하나 열거하고, 그것을 어떻게 만들었는지를 설명하는 것만으로도 구본주의 작품 캡션 표기는 특이하다. 그러나 더 의미심장한 것은 작가가 마치 생명을 부여하는 창조주처럼 작품에 “만들어 줬다”는 표현을 쓴 것이다. 갈라테이아에 형태를 부여한 피그말리온처럼 그는 <그는...>에 형태를 부여하고, 아프로디테의 부드러운 숨결 대신 조각가의 거친 손으로 “열심히 두드”려 초췌하고 무릎 꺾인 ‘그’에게 기운을 주고자 했는지도 모른다. 그래서 내 눈에 <그는...>의 ‘그’는 바로 그, 조각가 구본주로 보인다.(물론 나는 지금 지나치게 감상적이거나 운명론적인 독해를 하고 있는지도 모른다.)
마른 몸에 황동의 구겨진 양복을 입고, 황망한 표정으로 엉거주춤 서 있는 ‘그’는 분명 외관으로는 얼마 전까지 여기 살아 숨쉬었던 인간, 구본주와는 닮은 구석이 없다. 살아 생전 작가는 의당 조각을 할 만한, 아니 육체노동을 업(業)으로 할 만한 체격이었고, 육체적 노동으로서의 조각을 긍정하는 외양을 하고 있었던 것으로 기억한다. 그렇다면 왜 나는 조각작품의 ‘그’와 따뜻한 육체를 가졌던 그를 동일시하고 싶은 것일까? 그것은 구본주가 “열심히 두드리고 자르고 휘어서” 만든 조각들이 ‘진정성’이라고 할 만한, 어떤 추상적 가치를 나에게 일깨워주고 있기 때문이다. 과시하지 않는 태도로서, 쉽게 들고나지 않는 무게로서.
작품 <그는...>의 말줄임표에 들어갈 수 있는 시제가 현재진행형이 아니라 과거 시제가 되어 버린 지금, 고인의 삶과 작품을 향한 진중한 태도가 이제는 작품 속에만 내재되어 있다고 생각하면 다시 한 번 마음이 시리다.
3. 가족(편안한 귀가)
그의 작품을 처음 본 것은 1995년 쌀쌀한 어느 가을날이었던 것으로 기억한다. 사간동 금호미술관 전신인 인사동 금호갤러리에서 있었던 구본주의 첫 개인전에서다. 건물-하드웨어가 세련되거나 혹은 개념-소프트웨어가 세련되거나 하여튼 전시장 문화가 다변화된 지금의 눈으로 보면 사각형으로 딱 떨어지지 조차 않았던 그 갤러리에 들어섰을 때, 그 옹색한 공간은 놀랍게도 달리고, 솟구치고, 물러나고 있었다. 이는 은유적 표현이 아니다. 실제로 전시장 안에서 작품들-조각된 ‘시민’들은 뛰고, 오르고, 뒷걸음질치고 있었다. 작품에 덩달아 정적인 전시공간이 울렁거리고 있었던 것이다.
온통 철과 원수라도 진 양, 모두 리터럴리스트(literalist)라도 된 양, 작가들이 쏟아 내는 검붉은 녹이 묻어 나는 고철 조각이 만연하던 당시, 구본주의 조각은 재현에 가까웠고, 너무나 감정에 차 있었다. 사람, 사물 등 구체적 대상을 묘사한다는 면에서는 재현이지만, 감정의 표현을 위해 기꺼이 왜곡된 그 조각들은 모사로서의 재현은 아니었다.
시간이 많이 지나 제대로 된 기억은 아닐지라도 그 때 봤던 한 작품을 부족한 언어로나마 묘사해 보고 싶다.
‘시민 K씨’는 이미 지나가 버린 버스를 마치 손을 뻗으면 잡을 수 있는 양 악다구니를 쓰고 있다. 그 ‘악다구니의 의지’에 따라 저절로 늘어난 사지(四肢)는 거의 수 미터(m)에 달한다. 늘어난 팔뚝과 손가락은 작가의 뛰어난 손놀림으로 ‘왜곡’되었음에도 불구하고 기괴하지 않고 오히려 자연스러워 보인다. 마치 ‘눈 알 튀어나오게’나 ‘심장이 벌떡 벌떡’과 같은 언어적 표현이 과장 속에서 감정의 실체를 잡아내는 것처럼, 구본주의 ‘시민 K씨’는 형상의 옷을 입은 ‘실체의 감정’ 그 자체 같다.
이렇듯 8년이 지난 지금도 손에 잡힐 듯 선명한 부피와 감정을 가진 조각을 만든 작가를, 그가 살아 있던 당시에 나는 꼭 두 번 만났다. 그것도 그가 운명을 달리한 올 한해 동안. 한 번은 지난 4월 경 한창 미국의 대(對) 이라크 전쟁 반대로 온 세계가 들끓고 있을 때, 반전(反戰) 전시를 했던 카페 시월에서. 한 번은 그가 죽기 3일 전 마로니에 미술관 전시 오픈 장에서. 인사성 별로 없는 내가 ‘날아가는 부시’를 조각한 작품을 카페 시월 벽에 설치하고 있는 이가 작가 구본주인 줄 뻔히 알면서도 뚱하게 쳐다만 보고 있을 때, 그가 대뜸 물었었다. “기자세요?”, “아니요.”, “그럼, 누구세요?”, “아, 저는...” 그렇게 해서 서로 얼굴을 텄지만, 그 이후로 별로 만날 기회가 없었다가 마지막 본 게 작가가 생을 달리하기 3일 전이라니! 그 날도 나는 별 말 없이 목례만 하고 지나쳤는데.
나는 그의 부고를 듣고, 엉뚱한 기시감(旣視感)을 겪었다. 아니, 정확히 하면 시간 관념이 엉클어짐을 느꼈다. 그러니까 마로니에 미술관에서 마지막 본 그 날 새벽의 그의 귀가가 이승에서 마지막 귀가였던 것 같은. 결코 가족을 향한 <편안한 귀가>가 되지 못한 9월 29일 새벽이 아니라. 한 사람의 ‘때 이른 죽음’ 앞에서 그 만큼 시간을 되돌리고 있었다.
구본주_ 시작하는 손_1999
4. 시작하는 손
미켈란젤로였던가? 조각은 이미 그 물질 안에 들어 있고, 그 것을 꺼내는 것은 바로 조각가의 손이라고 했던 사람이. 로뎅의 작품이 그랬던가? “그 자체의 고유한 해부학적 토대를 반영하지 않는 몸짓들, 즉 우리 자신 속의 인식 가능한 선행 경험에 논리적으로 부합될 수 없는 몸짓들을 보여주는(2)” 조각들 말이다. 아니 로뎅의 작품이 그랬다기보다는 한 미술사가가 그렇게 로뎅의 작품을 독해했다는 게 옳다.
“열심히 두드리고 자르고 휘어서 형상화”하면서도 물질을 거스르지 않는 다는 점에서 구본주의 조각은 미켈란젤로의 조각론을 수용했다고 말하고 싶다. 앞서도 썼듯이 그의 조각들 중 많은 부분은 형태를 심하게 ‘왜곡’했음에도 불구하고 자연스러워 보인다. 한편으로는 작품의 재료가 되는 물질이 감정-내용을 표현하는 데 적절하게 봉사하기 때문이고, 작가가 구체화 한 형태-형식이 물질 속에서 드러나기 때문이기도 하다. 그리고 이 때 형태는 어떤 지적 체계, 예컨대 해부학적 실증과 논리에 구속되지 않는다. 지각에 의해서든 논리에 의해서든 규정되지 않는 일련의 구본주 조각이 보여주는 형태감은 이미 고착된 경험에 호소하는 것이 아니라 작품을 볼 때 갖게 되는 ‘바로 그 경험’을 기대했던 것은 아닐지.
그의 1999년 작 <시작하는 손>은 브론즈 캐스팅 전 소조당시 조각가의 손놀림이 느껴지고, 미끄러운 흙의 물질성이 느껴진다. 과장되게 꺾인 관절과 부풀어 오른 근육은 억지스러워보이는 것이 아니라 그 작품 앞에 선 누구라도 부지불식간에 자신의 손목과 손가락에 힘을 넣어 보게 되는 그런 감각적 지평을 열어준다.
애초 <시작하는 손>은 다른 의미를 띠고 있었을지 모르지만, 나는 그의 <시작하는 손>이 (독해가 다소 과장되더라도) 조각가가 우리의 감각을 일깨우기 위해 움직이기 ‘시작하는 손’이라 보고 싶다.
비록 그 손이 이제는 조건지어진 운명에 의해 멈췄더라도.
깊지 못했던 만남과 풍부하지 못한 작품 체험에 근거한 이 글이 행여 고인에게 누를 끼치고 있는 것은 아닌가 하는 자괴감이 글 쓰는 내내 들었다. 혹 그렇더라도 마음 속에 추처럼 매달린 고인에 대한 애도의 감정을 이렇게나마 밖으로 꺼내고 싶었다.
마지막으로 그가 자신과 비슷한 운명을 살다간 조각가 류 인(1956-1999)을 추모한 시를 소개하며 한 사람을 되돌아보고자 했던 이 글을 마치자.
나는 행운아다.
류인을 기억할 수 있는,
나는...
나는 행운아다.
조각가로서 그와 사제지간의 인연과
그 기억을 갖고 살아갈 수 있게 된,
나는...
나는 행운아다.
이제 진정 그가 내게 바랬고 내가 원한 길을
같이 걸어갈 수 있게 된,
나는...
나는 참 행운아다.
-구본주, 조각가 류 인을 추모하는 미발표 시(3)
(1) 글의 각 소제목은 故 구본주의 작품 제목을 인용한 것이다. 1. <혁명은 단호한 것이다>1990, 2. <그는...>1999, 3. <가족(편안한 귀가)>1999, 4. <시작하는 손>1999. 그의 작품은 http://www.kcf.or.kr/artspace/gall/plan1/7day/gbj/main.htm 에서 볼 수 있다.
(2) Rosalind Krauss, 『현대조각의 흐름(Passages in Modern Sculpture)』, 윤난지 역, 예경, 1997, p. 41.
(3) 이 시는 2001년 2월호 <월간미술>에 실린 조각가 故류 인의 추모전시에 관한 기사를 위해 써졌지만, 지면 관계상 발표되지 못했다고 한다. 월간미술 이준희 기자가 그의 사후 한 웹사이트 게시판(www.misulin.org)에 공개한 것을 인용했다.
|
|
1360 
51/68 
김아타에 관련된 노피곰 게시물 
[펌] 죽습니다. [2]
