오오오!!! 드디어 강용석 사진이 휘트니에....으음.
한국 사진중에서...가장 큰 가능성 중 하나라고 생각했었는데....요즘은 새로운 작업을 볼 수가 없어서 안타깝지만. 혼자 생각으론 오형근보다 프린트의 마인드가 낫다고 생각한다.
미국이....화두인 시대가 되고 말았지만, 더 골꼬집는 일은...화두라고 할만한 깊이는 없는 나라란 사실. 깊이 없음이 무기가 될 수 있음.을 증명하는 꼴이지만, 그것이 현 지구의 상황임엔.....맞지 않을까.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
작년 6월 휘트니 미술관의 큐레이터 로렌스 R. 린더(Lawrence R. Linder)는 미국이 어떤 식으로 외국 작가들에게 비치고 또 해석되는지에 관한 전시 준비를 위해서 여러 아시아 국가를 방문했다(그는 당시 대전 시립 미술관 큐레이터 박정구와 함께 〈특수 효과〉라는 전시를 기획하였다). 당시 미국은 현재와 마찬가지로 중동 문제에 깊숙이 개입해 있었고, 또 도널드 럼스펠드와 같은 강경파로 인해 사회 전반이 보수적으로 변하고, 언론에 대한 검열론까지 대두되던 때라 이번 전시의 주제를 주시하지 않을 수 없었다. 지난 몇 년간 미국은 전반적으로 보수화했으며 이는 널리 알려져 있듯 9·11사태와 직접 연관된다. 더욱이 공화당은 이를 빌미로 새로운 보수 외교정책과 이라크 전쟁의 정당화로 미국민의 안보를 보장한다는 쪽으로 국민의 여론을 모아갔다. 이러한 분위기에서 과연 그 전시가 아무런 소란 없이 안전하게 전시될 수 있을지 적잖게 염려스러웠다.
전시는 독립기념일 전야인 7월 3일 조용히 개최되었고, 전세계 작가들은 미국에 대해 저마다 느낀 감정을 진솔하게 표현했다. 이는 친미나 반미로 규정할 수 없는 사랑과 증오를 동반한, 뒤섞인 감정으로 미술가들은 이를 노골적으로, 은밀하게, 혹은 아이러니하게 처리한다. 물론 전시 주제를 크게 나누면 그 감정은 친미, 반미로 나눠지겠지만, 전시된 작품들은 그 경계를 넘어선 여러 시선과 교감의 장을 마련하는 데 더 큰 의미가 있다. 그들의 작품은 왜 미술이 정치가의 선동, 진술서, 판단과는 다른 미술이라는 장치로 걸러서 관람객들에게 다가가는가 하는 원천적인 질문을 던져 준다. 이 전시는 이 점에서 성공한 셈이다. 미국에 대한 애증을 미화하지도, 비화하지도 않은 아이러니와 각자의 독특한 창안 방식으로 미국의 이미지를 걸러내는 과정과 이 전시의 시각은 묘하게 어우러진다.
역사가 만들어 낸 초강대국의 자부심
〈아메리칸 이펙트(The American Effect)〉는 미국을 포함한 30개국 47명의 미술가와 영상 제작자와 3개의 그룹이 참여한 가운데 미국을 바라보는 그들의 시각이 진솔하게 표현된 전시로, 9·11사태보다는 1990년에서 현재까지의 미술에 초점을 맞춘다. 그렇기는 하지만, 이러한 시각을 주로 형성한 큰 사건은 9·11사태일 것이다. 미국인들의 눈으로 보면, 국가안전이라는 말 자체를 써 본 적이 없는 그들로서는 국내의 안전을 처음으로 거론하게 만든 엄청난 역사적 사건이 바로 그날일 것이다. 역사가 짧은 미국 땅에서는 일어난 전쟁의 역사 또한 짧다. 미국의 내전을 제외하면, 미국 땅에서는 국가 간의 전쟁이 일어나지 않았기 때문에 그들은 미국인의 눈으로 현재 초강대국인 미국의 입장이나 국제정책을 비판할 수 있는 훈련을 받아보지 않았다. 이는 또 미래에 대한 미국의 낙관주의를 형성하는 기회가 되었지만, 외국인들의 눈으로는 결국 초강대국인 미국의 군사행동이나 정책을 비판하지 않을 수 없다.
프랑스 작가인 질 바비에(Gilles Barbier)는 2002년작 〈요양원(Nursing Home)〉에서 헐크, 슈퍼맨, 원더우먼, 캣워먼 등의 왁스 조각을 통해서 이 영웅들이 노화되는 과정을 보여 주고 있다. 원더우먼의 피부와 가슴은 노화로 늘어나 있으며, 요양원에서 휠체어를 타거나 TV를 보고 있는 영웅들은 지치거나 넋이 나간 표정으로 멍하게 앞을 쳐다보고 있다. 정면에 앉아 있는 팬태스틱(Mr. Fantastic)의 늘어진 사지는 달리의 초현실적인 시계처럼 부유하듯 무기력하게 걸쳐져 있다. 6개의 왁스 조각은 서로 시선을 피한 채 각자의 공간과 생각에 몰입해 있다. 이라크 전쟁 준비차 유럽을 찾았던 럼스펠드가 독일과 프랑스를 겨냥해서 언급한 “늙어가는 유럽”에 대한 작가의 반응일까, 아니면 현재 초강대국으로 대두한 미국을 대치할 힘이 없는 현시점에서 미국이 이렇게 노화해 힘을 상실하기를 바라는 상상의 마법일까.
미국에 얽힌 분노와 복수의 실태를 보여 주는 작품인 마코토 아이다(Makoto Aida)의 〈뉴욕시 공습〉(1996)은 무로마치 시대(1338∼1537)의 병풍에서 착안한 구성으로, 전통적인 금색 대신 싼 물감으로 미국의 히로시마 폭격에 대한 복수극인 동시에 전쟁의 참상을 그린 작품이다(이 병풍은 플라스틱 상자 위에 올려져 있다). 이 작품의 제목을 보고 뉴요커들은 곧 9·11사태를 생각하면서 두 타워가 무너졌던 순간을 기억할 것이다. 그러나 표현된 주제와 달리 화염 위로 떠다니는 일본 폭격기는 사실 금색 연기와 붉은 화염을 떠다니는 비행 무늬를 연상시켜 미국에 대한 복수극이 아닌 고속비행을 하는 만화의 한 장면으로, 공상과학 만화의 전쟁과 혈투를 상상하게 한다. 묘사된 불꽃과 비행기는 현대적인 디자인으로 격렬하게 뒤얽혀 있고, 하늘에서 본 평면적인 이미지는 감정의 개입을 억제시키며, 관람객의 위치는 하늘에 부유하는 어느 곳에 위치한다.
비슷한 역사적 맥락에서 전통 일본미술을 이용하는 다른 일본 작가로는 독학으로 화가가 된 히사시 텐뮤야(Hisashi Tenmyouya)가 있다. 〈전설의 무사(Legendary Worriers)〉 (2000-2002) 연작에서 일본과 미국의 관계를 조명하는 이 작품은 19세기의 우타가와 구니요시(Uta-gawa Kuniyoshi)의 무사화를 계승한다. 미국의 횡포를 비판하고는 있지만, 이 작품의 희화화된 무사나 인물들은 모두 만화처럼 처리되고 섬세하게 장식적으로 표현되어 있어 오히려 보는 재미를 더해 준다.
그 중 〈타투 맨의 전쟁(Tatoo Man’s Battle)〉은 훨씬 더 상징적인 작품으로 일본 전통 판화와 연관된다. 다윗과 골리앗의 싸움을 보여 주는 이 작품은 일본 무사로 변한 다윗과 입에서 검은 연기를 내뿜는 괴물로 미국을 상징하는 골리앗이 대적하는 장면이다. 또 〈부시와 빈 라덴〉이라는 작품에서는 부시가 빈 라덴을 갈기갈기 찢는 장면을 보여주면서 “눈에는 눈, 이에는 이…. 평화로 푸는 것이 좋겠지만, 부와 이데올로기의 차이가 있는 한 도대체 어떻게 평화로 대하겠는가!”라는 부시의 문구가 적혀 있다.
미국이 아버지로 군림하는 보호자로 표현되고, 또 다른 나라는 억압받는 자로 미묘하게 선정되어 있는 작품은 파키스탄 출신인 사이라 와심(Saira Wasim)과 무하마드 임란 큐레시(Muha-mmad Imran Qureshi)의 작품이다. 2002년의 〈부시 연작〉 중 하나인 〈9·11까지의 역사〉에서 와심은 라파엘의 〈아테네 학당〉을 재해석하고 또 세밀화를 연상시키는 필법에 현대 미국의 제국주의 이미지를 부여한다. 미국 성조기에 휘감긴 부시는 학자들의 대환영을 받고 있으나 그들은 실제로 미사일을 디자인하는 일에 몰입해 있다. 부시 뒤에는 호랑이 얼굴을 한 파키스탄 대통령이 부시를 비호하며 경례를 하는 모습이다.
아메리칸 드림, 여전히 유효한가?
미국의 국가적 부와 국제 환경에 끼치는 영향을 간파한 작품으로는 중국 작가인 단웬 징(Dan- wen Xing)의 〈디스커넥션(disconnection)〉이 있다. 컴퓨터나 다른 테크놀러지 관련 폐기물이 매년 미국에서 사스(SARS)의 발생지인 광둥 지역으로 옮겨지고 있는 실태를 고발한 작품이다. 광둥으로 몰려든 중국 노동자들은 컴퓨터 폐기물과 재활용품을 따로 구분한다. 징은 현대와 전통의 충돌을 살피고 21세기 현대화를 재현할 수 있는 이미지를 주로 작업하는 작가다. 그 작가가 컴퓨터와 관련된 환경문제나 사회적 맥락 혹은 그 배경에서 나온 컴퓨터 폐기물을 사진에 포착했을 때는 사실 그 이미지는 미학적으로 전혀 엉뚱한 아름다운 선율과 움직임을 자아내는 시적인 오브제로 변신한다.
이러한 변화는 강용석의 사진 〈매향리〉 연작에서도 엿보인다. 매향리는 미군의 실태와 전쟁이 계속되고 있는 한반도의 비극을 나타내는 현대 한국의 이미지이지만, 외국 언론에는 별로 실린 적이 없는 곳이기도 하다. 작가는 실태를 고발하는 사진에서 보일 듯한 비극적 참상보다는 감정의 배제로 아무도 존재하지 않는 회색 공간을 전달한다. 잘못 빗나간 사격 연습장의 황폐해진 땅, 무기가 늘어져 있는 사람들이 거하지 않는 그 대지는 잿빛 땅이 되어 남는다. 그 땅은 오히려 서늘한 한기를 일으키는 묘한 감정을 불러일으킨다. 미군 문제와 관련해 다큐멘터리를 보여 주는 JT 오린(JT Orinne)과 박혜정은 미군부대 인근의 창녀문제를 꼬집는다.
다른 국가에 대한 미국의 간섭을 의도적으로 비판한 작품인 세네갈 조각가 우스만 소우(Ous-mane Sow)의 〈커스터의 죽음(The Death of Custer)〉은 철사, 흙, 천을 재료로 미국측의 토착민 말살정책을 재평가한다. 흙의 거친 표면은 그들의 문화에 대한 상징체로 저항적 역할을 한다. 한편 다인종의 집단문화에서 소수계의 이산, 정체성은 미국인 작가의 작품에서 역력하다. 안드레아 로빈스(Andrea Robbins)와 맥스 베커(Max Becher)는 각자 유태계와 독일계로 미국의 카우보이 문화와 아메리칸 인디언 등이 종합된 새로운 아이콘을 발견해 퍼포먼스 형식으로 변장한 사진을 보여 준다.
미국은 어떤 이에게는 기회의 땅이자 미래의 낙관주의, 아메리칸 드림이 거하는 유토피아의 상징으로 남아 있다. 콩고 작가인 보디스 이섹 킨겔레즈(Bodys Isek Kingelez)의 환상적인 조각 모델은 3021년의 맨해튼 다운타운 일대를 보여주는 작품이다. 9.11사태로 무너진 타워와 인근 빌딩이 라스베이거스의 화려한 무대와 건물로 변신해 희망과 진보, 변화를 기원하는 작품이다. 같은 맥락에서 미국 이민의 꿈을 담은 야나기(Miwa Yanagi)의 〈우리 할머니〉 연작 중 한 점인 〈유카 (Yuka)〉(2002)는 미국이 지닌 자유로운 정신과 쭉 뻗은 대로, 미래를 향한 속도와 동적인 힘을 보여 준다. 특히 야나기의 작품은 선글래스를 쓴 젊은 남자와 빨간 머리로 염색한 할머니의 밝은 미소를 보여 준다. 옆에 있는 벽 문구에 따르면 70세가 넘은 그 여자는 자신이 늙으면 온천을 즐기겠노라고 생각하다가 어느날 짐을 싸들고 로스엔젤레스로 날아가 옆에 오토바이를 탄 젊은 연인을 만난다. 청혼까지 한 그 젊은이를 거부한 그 여자는 “오랫동안 손주와 자식들을 못 보았고, 또 본다 하더라도 얼굴도 못 알아보겠지만…”이라고 고백한다. 사회적, 도덕적 잣대와 주변의 시선과 달리 미국이 주는 엄청난 자유는 빨간 머리와 그녀의 미소, 빨간 립스틱 속에 담겨 있다.
마지막으로 유고슬라비아 설치작가인 초란 나코프스키의 〈댈러스에서의 죽음〉은 존 F. 케네디의 암살과 발칸 반도의 발라드로 음률과 시각적 이미지를 중첩시킨다. 케네디가의 즐거웠던 한때를 보여 주는 시각적 이미지와 발칸 반도의 거슬(gusle)이라는 악기 연주, 작가의 독특한 편집 형태는 케네디와 미국의 유토피아적 이상을 끌어내기 위한 도구에 불과하다. 특히 이 사건은 2000년 3월 12일 세르비아계 개혁수상인 조람 딘딕(Zoran Dindjic)의 암살을 연상시켜 지형을 넘어선 비슷한 비극적 정치사를 전달한다.
린더가 휘트니에서 기획하는 세 번째 전시는 조금 산만한 경향이 있기는 하지만 많은 작가와 개념을 소화하려는 야심 찬 전시로서, 지난해 휘트니 비엔날레에서처럼 여전히 설치작품, 비디오 작품, 영화, 사진 등에 집중한다. 그의 글에 따르면 미국인 중 14%만이 여권을 소지하고 있다는 사실은 지구촌이 하나로 되어가는 현실과는 얼마나 상반된 상황인지를 역력히 보여 주는 예이다. 에드워드 사이드(Edward Said)는 도록에 실린 논문에서 미국의 친이스라엘 정책을 신랄하게 비판하지만, 사실 미국 거주 소수 인종인 유태계는 대개 민주당을 지지하는 게 미국의 복잡한 현실이기도 하다. 미국을 바라보는 외국의 시선은 따갑지만, 미국이 9·11사태를 통해서 정작 배워야 하는 것은 국제정책을 둘러싼 전반적인 상황을 개혁하는 것이 아닌가 한다. 또 이러한 상황은 19세기 제국주의와 식민지 팽창 전략에 들어갔던 당시 유럽 국가와 일본을 포함한 제1 국가들이 당면한 역사적인 문제가 아닐까. 결국 인간은 역사에서 교훈을 배우지 못하고 실수를 거듭하는 어리석음을 범하는, 돌을 등에 엎고 산을 올라야 하는 시지프스의 불운을 등에 업고 살아야 하는지 모르겠다. ■
|
|
1360 
51/68 
김아타에 관련된 노피곰 게시물 
[펌] 죽습니다. [2]
