(
'.
벌써... 이십년이 되었군아-_-. 중학교 이학년때 즈음 심한
피부병을 앓았었다. 머 아시다시피 피부병이라는게 병중에서 가장 흉한
비줠을 자랑하는 편이라-다리가 없으면 비장미라도 있고 폐병은 지적인 수준으로
착시된다- 자폐에 가까운 시간을 조질때였다. 외출은 물론이고 언제나
얼굴에서 흐르는 짓물이 차라리 피였음 바랄때도 부지기수, 그럼 딱지라도 앉을테니.
어느날
자고 일어나니 얼굴에서 네군데가 고름이 터진채로 굳어있었다. 차마
거울을 볼 용기도 없어서, 약솜에 알콜 뭍혀 마빡등속을 문지르고 있는데... 씨발
숨쉰다는게 이렇게 좆같을 수가 없는 거라. 그래서 사진을 할 수 있었던
거라는.
삶이 담보하는 것은 행복이 아니다. 단지 지렁이 정도의
절실한 목적을 가지고 살고 싶다는 것이 나의 목표. 내가 삼켜야할 흙덩이는
무엇이고 내가 뱉어내는 분토들은 어때야 하는가 말이다.
.'
)
+
+ +
나의 은밀한 삶의 목표 중 하나가 원나잇 스탠드다. 술을 마시다 혹은 춤을 추다 필이 통한 이와 멋진 모텔방에서
조금 급하게 섹스하는 것, 그게 내가 상상하는
나의 원나잇 스탠드다. 나쁘지 않았다면 아침에 깨어나 부시시한 채로 모닝 섹스를 한번쯤 더, 그리고 정말
괜찮다 싶으면 밥도 한 끼 정도 먹을 수 있고. 그리고는? 안녕 빠이빠이. 우리 다시 만나기 없기야. 난 널 잊어 넌 날 잊어, 그렇게 깨끗하게
조용하게 쿨하게 디 엔드-.
그런데 그게 말처럼 쉬운 일일까? 필이 통하는 사람을 만나기도 힘들 뿐더러 설사 만났다 해도 이 사람이
‘변태’이거나 여자 등쳐먹는 사기꾼은 아닐지, 겉은 멀쩡한데 섹스는 삐리리인지, 뒤끝이 확실하게
없을지 따위를 확신할 수 없다. 그걸 모르는 채 하니까 짜릿한 거라고 하면 할 말은 없지만 혹 섹스 중에라도 이런 사항들이 머리
속에 떠오른다면, 필생의 목표고 뭐고 다 때려치우고 자리를 박차고 나와버리고 싶을 거야. 윽, 상상도 하기 싫어.
그래서인지
원나잇 스탠드를 하는 언니들은 그리 흔치 않다, 적어도 표면적으로는. 술자리에서 누군가 커밍아웃이라도 하면 하나 둘씩 ‘실은 나도’ 하면서
갖가지 경험들이 쏟아져 나오지만 그게 그리 흔한 일은 아니다. 사랑하는 사람과 섹스하는 것과 모르는 사람과
섹스하는 것, 모르는 사람 한두
명과 섹스하는 것과 모르는 사람 오십
명과 섹스하는 것은 엄연히 다른 것으로
받아들여지기 때문이다.
어떤 원나잇 스탠드
“헤프거나 천박하게 보는
경우가 많으니까. ‘내가 어제 걔 완전히 보내버렸잖아’와 ‘내가 한 오십 명쯤이랑 자봤는데’하는 건 분명히 다르지. 나 역시도 내 이야기를 할
때 그런 느낌을 받아, 공감 받기 어려울 것 같은. 조금 더 어렵지, 원나잇 스탠드를 말한다는 건.”
연습실에서 만난
2005 안티성폭력페스티벌 porNO porNA의 참가자 임소형씨는 모놀로그 [원나잇 스탠드 (부제: 푸줏간 소녀)]를 연습하고 있었다. 동대문
시장에서 끊어왔다는 빨간 천을 몸에 두르고 아는 음향감독이 골라줬다는 몽환적인 음악에 맞추어 움직이는 그의 모습은 매력적이었다. “연습할 땐
쑥쓰럽기만 하다”고 하면서도 곧잘 표정을 짓고 몸짓을 만들어낸다.
그의 극에는 성폭력의 고통을 원나잇 스탠드로 풀어보려는 한 여자가
등장한다. 아니 이 말은 조금 틀리다. 그의 말을 그대로 옮겨보자.
“왜, 길을 가다 넘어지면
아프잖아. 그렇다고 다시는 땅에 발을 못디뎌? 그런 건 아니지. 다만 일어서고 약 바르고 눈물도 닦고 맛있는 것도 먹고 하는 과정들이 필요한
거지. 한번 넘어졌다고 주저앉을 필요는 없다고, 그렇게 생각했어. 강간을 당했다고 해서 섹스를 즐길 수 없나? 섹스를 즐기지
말아야 하나? 이 여자는 상처와 억압을 이겨내고 싶은 거야 그런데 방법을 몰라, 원나잇 스탠드는 그가 선택한 방법 중의
하나야.”
그가 그 말을 할 때 나는 그에게 완전히 공감했다. 성폭력 피해자에게 피해자 되기를 강제하고 그들이 생각하는
피해자의 역할을 ‘제대로’ 수행하지 않을 때 그가 피해자임을 부정하는 이 잔혹한 사회에서 성폭력 피해자는 학교만 나가도 ‘아무 문제 없는
것’으로 진단되어진다.
그들의 생각대로, 성폭력을 당하면 섹스나 사람을 두려워할 수 있다,
왜 그 시각에 그 장소에 있었는지 왜 좀더 분명하게 ‘싫다’고 말하지 못했는지, 자신의 하나부터 열까지 탓하며 자신을 자책할 수 있다, 그건
그의 잘못이 아닌데도 사회는 무조건 피해자에게서 폭력의 원인을 찾기 때문에 자책은 자기 학대로 이어지기 쉽고 따라서 성폭력의 고통을 치유하는
일은 무척이나, 꽤, 상당히 어려워지는 경우가 많다.
우린 정말 즐길 수 없어?
그리고, 그렇지 않을
수도 있다. 각기 다른 상황과 성향의 피해자들은 각기 다른 모습을 보인다. 흔히 사람들이 생각하는 성폭력 피해자의 ‘증상’은 그 백만 가지 중의
하나에 불과할 수도 있다. 그런데도 사회와 주변 사람들은 그가 더 이상 섹스할 수 없을 거라고 막연히
짐작한다. 만약 성폭력 피해자가 섹스를 그것도 아주 열심히, 되는
대로 많이 한다면 그들은 당장 피해자에게 쏟아 부었던 동정의 시선을 거두어 들이고 차갑게 내뱉을 지도 모른다.
“아니, 성폭력을
당했는데도 섹스를 한다고? 어쩜 그럴 수가
있지? 걔 실은 엄청 밝히는 애 아냐?”
“내가 성폭력의 경험을 가까운 사람들에게 털어놓았을 때
그들의 태도는 나의 치유에 전혀 도움이 되지 않았어. 특히 너무나 보수적인 나의 가족들은 더더욱. 오히려 그들의 태도가 성폭력의 고통보다 더
견디기 힘들었지. 엄마는 내가 이런 공연을 하는 것도 이해하지 못해.”
그럴 때 가장 취하기 쉬운 방식이 자기 안으로
침잠하는 것이다. 거북이가 고개를 딱딱한 등껍질 속으로 넣어버리듯 겉으로는 센 척 상처받지 않은 척 차갑고 날카롭고 무뚝뚝한 얼굴을 하고는 상처
입은 여린 속살을 꽁꽁 숨겨버린다. 상처가 곪아 터지고 내 안이 온통 썩어 들어갈 때까지 그 고개를 내밀지 않아버리는 것이다.
“이 여자에게 원나잇 스탠드가
그래. 맨 정신으로는 아무 것도 못하니까 술을 마시고 정신을 살짝 놓지, 괜찮아 보이는 사람 하나 데리고 모텔방 가서 뒹구는 거야. 그러고
나면? 참을 수 없이 기분 더럽지. 섹스가 싫어지고 후회하다가도 또
다시 취해서 섹스하고. 방법을 몰랐던 거라고
생각해. 자신이 진정으로 원하고 필요로 하는 게 뭔지 알지 못했으니까. 걷지도 못하는데 뛰려고 한 셈이지.”
걷지
못하는 사람이 뛸 수는, 당연히 없다. 그런데도 뛰고 싶다면 가장 먼저 해야할 일은? 소형씨는 “자신이 걷지 못한다는 사실을 인정하는 것”이라고
답한다.
이야기해 그리고 다시 살아나
“자신이 아프다는 사실을 있는
그대로 받아들이지 못했던 것 같아. 이 여자는 자신의 고통을 외면하고 얼른 치워버리고만 싶어했지, 정말 자신의 고통을 있는 그대로 인정하진
못했어. 그 고통과 대면하고 나서야 다음 단계로 나갈 수 있는데 말이야.”
그의 모놀로그는 그 상처 입은 여자가 자신의
고통을 마주하는 하나의 과정이다. 하나도 안 다친 척 했지만 많이 아팠다고, 슬픈데도 내색할 수 없었다고, 분하고 억울했지만 어느 것 하나도
바꿀 수 없는 자신이 너무나 미웠다고 인정하고 드러낸다. 치유의 첫 번째 작업인 것이다. 이제는 그가 무얼 원하는지 어떻게 해야 하는지 소형씨
자신도 알고 있다.
“늘 나의 이야기를 하고 싶었어. 나는 이런 걸 고민하고 이런 게 아프고
이런 걸 하고 싶다, 뭐 이런 이야기들. 난 늘 많이 말하고 크게 웃고 누구와도 쉽게 친해지지만 실은 그게 다치고 싶지 않은 보호 본능의
표현이라는 걸 알지. 이야기하는 것 자체는 어렵지 않은데 이야기를 하면서 나도 모르게 위로라든가 그런 걸 기대하게 되잖아. 그러니까 힘든 부분이
있고. 난 내가 더 이상 내 안으로 파고 들진 않았으면 좋겠어. 그게 내가 이 공연을 통해 바라는 바야. 물론 나의 이야기에 공감하는 관객들이
있으면 더할 나위 없이 좋겠지만 그냥 내 얘기를 하는 것만으로도 만족해. 이 극을 연습하면서도 조금씩 치유되고 있다는 걸
느끼거든.”
연기가 자신을 치유하고 구원한다는 사실을 알고 있는 소형씨의 꿈은 그래서, 배우다.
“영화나 연극에서 배우가 웃잖아. 그럼 나도 모르게 따라 웃게 되는 거야. 상황과 상관없이
말이야. 그런 배우가 되고 싶어. 꾸밈 없고 담백한. 외국 가서 공부도 하고 싶지. 아직은 어리니까 할 수 있는 것이면 뭐든 다 해보고 싶기도
하고.”
그렇게 말하는 그에게선 자신감이나 패기 만만한 열정 보다는 은근한 심지가 느껴진다. 감히 짐작하자면 그건
진심으로 아파해본 사람만이 가질 수 있는 종류의 것이었다. 그리고 그것은 소형씨의 삶에 큰 힘이 되어줄 거라는 사실도
말이다.
‘지금은 반 백수 상태로 일종의 방황기’라며 웃음을 터뜨리지만 그 역시 모르지 않을 것이다. 방황이 끝나고 나면 또 한
뼘쯤 훌쩍 커 있으리라는 것을. 한 뻠쯤 훌쩍 커진 그의 연기를 볼 날을 손꼽아 기다려본다. 물론 18일 무대에서도 그의 꾸밈 없고 담백한
모습을 살짝 들여다볼 수 있을 것이다. | |
|
1360 
49/68 
조르주 페렉, <사물들> 
