(
'.
홍, 한번 보고 싶군. 싸인이 그로탄 마리지. 아는
사람은 알겠지만, 아마도 배병우 사진에 관한 텍스트/기사는 앞으로 박부에서만 보실
수 있으리란 예측. 이유야 머... 뭏든 박부에 올릴 일도 별로 없을 것같은데
머.^0^ 그럼에도 불구하고 올리는 이유는 따로 있다.
사진과 출신들
보면 진짜 기사 잘 못쓴단. 아무리 그래도 자신 전공에 해당하는
부분인데 글빨은 고사하고라도, 공치사가 넘 많다. 간신이 따로 없다는. 차라리
무관한 파트의 사람들이 이미지의 깊이를 괴념하면서 글을 쓰고 있잖는가.
아름다움에
대한 고민없이, 그에대해 발설해서는 안된다.
.'
)
+ + +
| ⓒBAZAAR 에디터/백영옥(바자) Photographed by Jun Jaeho |
 |
|
태안, 충청남도 배병우의 헤이리 작업실에서 우선 배병우의 기념비적인 사인에 대해 한마디만 해두자. 우산
하나와 능선 위에 뜬 해가 전부인 그의 사인은 그 날의 날씨와 마음 상태를 표현하는 그림문자에 가깝다. 비가 오면 사인 속의 우산은 넓어지고,
해가 밝으면 우산은 점점 좁아진다. 대신 능선 위 해는 막 오븐에서 꺼낸 빵처럼 점점 부푼다. 마음이 황망할 때는 우산 위에 올라가 있는 자신의
이름과 능선, 해가 일제히 기울고, 찌그러든다고 했다. 그는 내게 직접 사인을 해주었는데, 3개의 오브제가 제 몸집을 드러내며 각각의 심상함을
표현하고 있었다. 사진가의 사인이라. 그건 마흔다섯 살 이후, 아버지를 추억하며 머리에 맞기만 하면 빠짐없이 사들인다는(자주 사는데 자주
잊어버린다는) 그의 산만한 중절모만큼 인상적이었다.
“홍대를 나왔어요. 근데 나보다 그림을 못 그리는 사람이 있어야 말이지.
그래서 절망한 때도 있었는데, 30대에 고흐 미술관에 갔다 오고 나선 그 콤플렉스가 없어졌어요. 실제로 보니까 고흐가 참 드로잉을 못하는
화가더라고. 근데 말년의 그의 그림을 보면 모든 걸 초월한 냄새가 난단 말이야. 그저 그릴 수밖에 없었던 한 사내의 진심이 다 담겨 있었던
거지. 그때 거기에서 엽서를 엄청나게 사서 사람들에게 마구 그림을 그려 보내줬던 기억이 나요. 이게 내 아들이다, 이게 네 모습이다 이러면서!
낙서를 즐겨 하게 된 건 그때부터였던 것 같아요.”
미술대학을 나온 배병우는 그 후 독학으로 사진을 배웠고, 사진가가 되었다.
재밌는 건 덕분에 중대 출신 사진가들은 자신을 대단히, 별로 좋아하지 않을 거라는 독특한 어법의 농담이었는데, 내겐 그 말이 자신의 헤이리
스튜디오 바로 옆에 산다는 미술평론가 이주헌보다 그의 진돗개와 더 친하다는 썰렁한 농담만큼 무심하게 들렸단 사실이다. 사진가로 살아남기 위해
젊은 날을 전쟁을 치르듯 치열하게 살았던 때문인지, 이제 쉰이 훌쩍 넘어버린 이 남자는 우디 앨런식의 유쾌한 농담을 참 잘도 해댔다. 코미디=
비극+시간 .
하지만 배병우의 최근 행보는 예사롭지 않다. 얼마 전 포토 런던에서 미술품 컬렉터로도 유명한 가수 엘튼 존은 그의
<경주 소나무 대작>을 1만5천 파운드(약 3천만원)에 구입했다. 올 2월 런던 크리스티 경매에서는 그의 또 다른
<소나무> 사진이 1만3천4백 달러에 낙찰되었고, 9월부터 독일과 런던, 프랑스에서 그의 개인전이 계속해서 열릴 예정이다. 얼마 전
태평양 ‘설화수’에서 후원한 사진집 <청산에 살어리랏다>에서 그는 ‘한국의 미’를 재해석한 다양한 층위의 비주얼을 선보이고 있다.
사실 그는 한국보다는 외국에서 먼저 인정받았고, 외국에서 훨씬 더 잘 팔리는 작가였다.
“예술은 경제, 정치의 기생이에요. 예를 들어
대통령이나 어마어마한 부자가 오케스트라 하나 만들어서, 내 생일이야 연주 한 번 해, 그럼 안 하겠어? 예술은 잉여 행위고, 기생인 거야.
옛날에 우리나라 노래도 다 술집 기생이 불렀다는 거 아닙니까. 창 말이요. 현재 수준으로는 세계적인 작가가 나오긴 힘들어요. 백남준의 경우야
독일에 일찍 갔고, 요셉 보이스 친구였잖아요. 그리고 백남준 자체가 천재예요. 그 사람이 참 어눌한데 핵심을 찌르는 말들을 천연덕스럽게 해요.
예술은 선빵이 중요해요. 먼저 치고 들어가는 놈이 장땡인 세계야. 지금 누가 소나무 찍으면 그거 참 웃기지 않겠어요? 내가 수십 년 동안 줄곧
찍어왔는데? 아트는 따라하면 0점인 거예요.”
|
 |
|
세계적인 사진가로서의 비전을 묻자 그는 축구로 치면 자신은 박지성까지는 못 갔다고 얘기했다.
국내적으로는 자신이나 민병헌, 구본창, 박홍천, 김아타 같은 사진가들이 외국 화랑에 가서 전시를 하고, 큰 미술관 그룹전을 하며 활동하고
있지만, 지금 중국에서 불고 있는 ‘베이징 아트’의 회오리와는 비교도 안 된다는 얘기다.
“중국 아트가 뜨는 이유가 뭔 줄
알아요? 그들의 실력이 특출나게 뛰어나서? 아니에요. 거기에 바로 마켓이 있기 때문인 겁니다. 중국 부자들이 젊은 아티스트의 작품을 엄청나게
사들이고 있어요. 만약 삼성 같은 기업이 모든 비용을 댈 테니까 배병우를 퐁피두로 보내자, 이렇게 베팅을 한다고 칩시다. 아티스트를 키우는
방법이 비즈니스적이라고 욕할 것도 없어요. 이 세계의 생리가 그런 것이니까. 이세이 미야케가 클 때, 일본의 기업들이 그를 전략적으로 밀었어요.
겐조도 그렇고, 야마모토도 그렇고, 어빙 펜이 그들의 사진을 찍고 마케팅을 했었지. 한 개인의 노력도 중요하지만, 그런 것들을 뒷받침할 수 있는
경제력도 중요한 거예요.”
후배들이 자기를 밟고 세계적으로 커주면 고맙겠고, 지금 당장은 술값 벌 정도의 사진은 팔리고 있으니
다행이라고 생각한다는 그의 말을 듣고 있자니 배병우만큼 사진과 사람의 느낌이 일치하지 않는 듯 보이는 예술가가 있을까 싶다. 그의 사진은
서늘하고, 차갑다. 몬드리안의 추상만큼 선과 면과 곡선은 분할되어 있고, 주변은 정리되어 있으며 지극히 조형적이다. 그의 사진에는 독학자의
엄청난 독서와 사유의 시간들이 놓여 있다. 사진평론가 김승곤은 그를 일컬어 ‘서정주의자’라고 했는데, 그건 아마도 어둠에 가라앉은 그의 풍경
사진들이 현실을 기록하기보다는 기억을 환기시키는 힘을 가지고 있기 때문인 것 같다. 그의 작품 <오름>이나 만나고 헤어지는 나무의
역사를 그린 <소나무> 연작들을 보면 그 이유를 쉽게 알 수 있다.
또 그의 사진들에는 사람이 존재하지 않는다. 오직
풍경만이 오롯이 남아 있는데, 그의 페르소나를 만나려면 경주 남산의 휘어진 소나무와 척박한 서해, 남해의 강건한 소나무들과 조우해야 한다. 그는
금강산 물 좋은 곳에서 올곧게 자란 미인송 같은 소나무에는 태생적으로 관심이 가지 않는다고 했다. 지금 그는 소나무보다 ‘남해’에 관심이 쏠려
있는데, 사진가로서 남해가 자신이 도전해보고 싶은 마지막 공간이라는 얘기도 했다. 여수 바다를 껴안고 자란 갯마을 소년의 카메라는 자궁 같은
남해를 더 기억하고, 깊이 추억하고 싶어 하는 듯했다.
그에게 80년대 후반 유행했던 메이킹 포토에 대해 물었다. 많은 사진가들이
열병처럼 회화적이거나, 연극적인 사진을 찍기 시작했을 때 단 한 번도 메이킹의 유혹을 느낀 적은 없었는지 궁금했다. 그때도 배병우는 굳건히
스트레이트한 사진만을 고집했다. 소나무를 찍고, 그것의 연작을 만들고, 그것이 한 권의 사진집으로 만들어져 소나무의 희노애락을 말할 정도가
되었다.
“만 레이도 그렇고 신디 셔먼도 그렇고, 화가 출신의 아티스트들이죠. 다다이즘의 영향으로 사진을 도구의 하나로 사용한
것뿐이지 사진가 출신들이 아니라고. 카메라 없이 인화지에 직접 그림을 그리고, 디자인을 하는 ‘방법’은 물론 재미있겠지만, 나는 그걸
사진적이라고 생각하지 않는 거지.”
사람이 자주 드는 그의 스튜디오 2층에는 커다란 부엌이 하나 있다. 그곳에서 쌀을 씻고,
자신을 찾는 사람들을 위해 서바이벌 요리를 한다는 배병우를 따라 부엌 앞에 서보았다. 그곳에서 창밖을 바라보니, 목공예가 최병훈이 선물했다는
묵직한 테이블 하나가 보이고, 그 위로 푸르고 붉은 빛의 곱돌과 2/3로 토막 난 너른 마당 위 나무들이 비스듬히 담겨 있다. 하지만 시간이
흐를수록 내 눈을 사로잡은 건 빛이 사라지고 난 후에야 부유하는 타히티의 바다 사진이었다. 검고 깊은 어둠을 모두 흡수하고 나서 비로소 더
푸르러지는 어떤 빛, 말년의 고갱이 채집해 담았던 강렬함의 집합체 같은 타히티 바다의 푸른빛을 담은 그의 사진 말이다.
배병우의
마지막 소원은 자신에게 영향을 준 ‘에드워드 웨스턴’처럼 사랑하는 사람과 떠난 길고 긴 여행에서 마지막 대표작을 만드는 일이라고 한다. 말년
프리다와 리베로를 만나러 가는 멕시코 여행길에서 웨스턴의 정부이며 배우였던 ‘티나 모도티’는 위대한 예술가로 새롭게 탄생한다. 문득, 생의
마지막 순간엔 배병우의 사진 속에 사람이 담겨 있지 않을까란 생각이 들었다. 셔터를 누르던 한 예술가의 손이 배고픈 타인을 위해 뜨거운 고등어를
뒤집는 그때, 나는 그것을 직감할 수 있었다.
| |
|
|
1360 
47/68 
[만화]부대찌게 
plus 
