 |
|
| 오스카 와일드(1854∼1900)에 대해서라고 내가 뭘
더 알겠는가? 지난 학기 강의를 통해 희극 "The Importance of Being Earnest"
- '성실이가 되는 것의 중요성' 정도로 번역하면 괜찮을까? - 를 읽기 전까지는 그랬다. 작품을 읽어갈수록 나는
와일드가 예사로운 인간이 아님을 조금씩 깨닫기 시작했다. 이제까지 읽은 작가들 중에서 그 누구도 따라잡을 수 없는
듯 보이는, 그 타고난 듯한 신랄한 어투에 매료당한 것은 둘째 치고서라도 말이다. 생각을 하다보면 밑도 끝도 없는
것이, 날카롭기만 한 것도 아니다. 일테면, "세상에는 비극이 두 가지 있지. 원하는 것을 손에 넣지 못하는
것, 그리고 그것을 손에 넣는 것이지."(In this world there are only two tragedies.
One is not getting what one wants, and the other is getting it.),
"진실이 티끌 없이 순수한 경우는 좀처럼 없지. 간단한 경우는 아주 없고."(The truth is
rarely pure and never simple.)와 같은 문장들. 그러나 내가 더욱 경이롭게 생각했던 것은,
너무도 잘 다듬어진 개별 문장마다 와일드가 오랜 시간을 두고 공을 들였을 것 같다는 추측에도 불구하고, 그 극은 도리어
마치 한 번에 써 내려간 것처럼 보였다는 점이다. 글 전반의 저변을 타고 흐르던 사고가 익을 대로 익고 집약돼 있지
않다면 불가능한 것이 아닌가. 나는 점차 그 사고의 진면목을 궁금해하기 시작했다. 내가 불완전하게 짐작할 수밖에 없었던,
계급 체제를 즐기듯 농락하는 부정의 정신? 어쨌든, 내게 와일드는 하나의 발견물이다. 더 큰 놀라움에 터지곤 하는
인디언 소리를 내게서 아직 끌어내지 못하고 있는 그런 발견물. 와일드 역시 날 기다리고 있을 것이 분명하다.
아래 글은 "지진"에서 와일드에게 처음으로 다가가는 글이다. 《와일드》(Wilde,
1998)라는 영국 영화에 대한 데이비드 월쉬(WSWS)의 리뷰를 무단 번역해봤다. 월쉬 님은 참 박학다식하여라.
^^;;
|
|
|
|
"가장 큰 죄악은 깊이가
없는 것이다"(The supreme vice is shallowness)
- 오스카 와일드
와일드 순교의 진상은 이것이다!
(Wilde's martyrdom in perspective)
브리안 길버트(Brian Gilbert) 감독, 스티븐 프라이(Stephen Fry) 주연, 줄리안 미첼(Julian
Mitchell) 시나리오의 《와일드》는 꽤 중요한 작품이다. 영국계 아일랜드 시인이자 극작가인 오스카 와일드의 시련과 고난에 관한
이 이야기에 관객들은 이 무슨 야단법석이냐 궁금해할 지도 모르겠다. 그러나 이 영화는 그 물음에 대한 충분한 해답이 되지는 못하다.
영화는
와일드의 삶 중 17년간을 이야기로 담고 있다. 영화는, 와일드가 성공적인 미국 강연 도중 1882년 콜로라도 주의 리드빌 광부들에게 땅
밑으로 『영국의 르네상스』(The English Renaissance)에 대해 얘기를 들려주는 짧고 재미난 장면으로 시작한다. 영화의 장면은
곧 영국으로 바뀌어, 와일드는 콘스탄스 로이드(제니퍼 엘 扮)에게 청혼을 한다. 이후 그들은 두 명의 자식을 낳는다. 와일드는 처음으로
로버트 로스(마이클 쉰 扮)와 동성애를 경험하고, 와일드 말년의 중요 인물인 알프레드("보시") 더글라스 경(卿)과의
관계를 계속 유지한다. 더글라스 경과 아내 콘스탄스는 와일드의 사랑과 관심을 끌기 위해 서로 경쟁하게 된다.
1895년 와일드는 더글라스의 극악무도한 아버지 퀸스베리 후작을 명예훼손으로 고소한다. 왜냐하면 그가 와일드를
공공연하게 동성애자인체 "애쓴다"고 고발했기 때문이다. 와일드는 재판에서 비참하게 지고, 상황은 역전되어 와일드는 "풍기
문란"으로 체포되어 재판을 받게 된다. 그는 선서에서 "감히 이름붙일 수 없는 그 사랑"(동성애)은 연상·연하
남자의 정신적 우정(Platonic friendship)이라고 주장하면서 남자와 관계를 갖지 않았다고 거짓 진술한다. 증거가 많았기 때문에
유죄로 판결된 그는 최고형인 징역 2년형을 받는다. 출감하자마자 그는 유럽대륙으로 떠나지만, 정신과 육체 모두 파산한 상태에서 1900년
죽음을 맞는다.
영화가 가진 장점들 중, 프라이의 연기를 결코 빼놓을 수 없다. 와일드의 외모와 몸가짐에 대한
그의 이해와 연기는 훌륭하다. 앞으로 와일드 하면 그가 생각날 것이다. 아일랜드 민족주의자이자 와일드의 어머니인 "스페란자"
역을 맡은 바네사 레드그레이브의 연기도 비록 단역이었지만 흥미로웠다.
영화는,
와일드 하면 빼놓을 수 없는 풍자 대신 와일드의 온유하고 관대한 성격에 상당한 비중을 뒀다. 아내와 아이들에 대한 사랑, 친구에
대한 의리, 법정 공격을 가하며 위협했던 무리들에 맞선 용기에 방점을 찍고 있는 것이다. 또한 와일드의 평화주의적 성향을 암시하고 있긴
하지만, 중요하게 다루고 있지는 않다.
와일드가 입은 박해와 고통은 비극적이어서 보는 이를 질리게 한다. 와일드와 아내가 감옥에서 마주한 장면은 가슴
뭉클하다. 발로 바퀴를 밟아 돌리는 고된 형벌은 실로 끔찍하다.
그런데,
최종적으로는 영화 이면에 놓인 지적인 충동을 가려내 따져볼 필요가 있다. 이 영화는
분명 와일드의 성적 지향을 솔직하게 까놓고 얘기한 최초의 주류 영화임에 틀림없다. 과거 영국에서 제작된 《오스카 와일드》(그레고리 라토프
연출)와 《오스카 와일드의 수난》(켄 휴거스 연출) - 공교롭게도 두 편 모두 1960년에 개봉했다 - 에서는 각각 로버트 몰리와 피터
핀치가 와일드를 연기했는데, 지루하고 개운치 못한 모습만을 보여줄 수 있었을 따름이다. 《와일드》가 진실을 전할 수 있다는 점은 결코 가벼운
얘기가 아니다. 사실을 명확하게 바로 잡아주는 것은 아주 타당한 일이다. 이는 실제로 민주주의적 원칙과 무관치 않다.
프라이는 샌프란시스코 영화제의 《와일드》 시사회에 참석한 관객들에게, 20세기와 그 기간의 정치적 시도들이
대체로 "신용을 잃었으며", 와일드의 말을 인용하길, "예술은 인간을 행복으로 인도하는 길"이자 "근본적
대안"이라고 말했다.
나는 프라이의 주장에 동의할 수 없다. 왜냐하면 그는 예술을 정치의 대안으로 내세우면서 그 두 영역을
서로 독립된 것으로 간주하기 때문이다. 그는, 정치뿐만 아니라 진지한 시도로서의 예술 또한 많은 사람들의 불신을 받아왔다는 것을
말하는 걸 잊었다. 정치와 문화 모두의 수준이 퇴보하고 있는 것은 통합된 역사적 과정의 일부분이자,
우리 시대의 몇몇 난제들과도 관련돼 있는 것이다. 그러나, 그럼에도 불구하고 프라이는 예술 작업의 기초로서 의미 있을 수 있는
주장 또는 관점을 얘기하고 있다. 유감스럽지만, 그가 주연한 영화는 그의 주장에 전혀 기반하고 있지 않다. 영화는 와일드를 유미주의와 연결시킬
뿐, 관련된 역사적 사건들을 진지하게 따져보지 못하고 있다. 유미주의 또한 매력적인 실내 장식과 화려한 의상에만 한정되어 있을 뿐이다.
솔직히
말해서, 영화는 이것저것 건드려 보고 있지만, 와일드의 성행위에 주된 관심을 두고 있다. 이것이 설령 적절한 문제라고 인정한다손
치더라도, 우리는 다음과 같이 묻지 않을 수 없다 : 비록 그의 수난에 대해 이견의 여지가 없다 할 지라도, 그의
성행위가 그의 일생에서 핵심적인 특징인가? 그것이야말로 우리가 그를 기억하는 유일한 또는 근본적 이유인가? 이러한 물음에 '그렇다'라고
대답한다면, 우리는 비판적인 예술작품들이 가진 의미의 대부분을 그냥 놓쳐버리는 꼴일 것이다.
그러나, 의도적이진 않았겠지만, 영화 《와일드》 제작진이 바로 그랬다. 《와일드》는 전체적으로 보아, 서로
연관된 사회적인 공정 두 가지를 거쳤다 : 하나는, 급진적이고 사회주의적 관념을 조직적으로 배격함으로써 무정부의자와
거의 다를 바 없는 와일드의 반체제적 정치관을 흐렸다는 것이다. 다른 하나는, 이와 상응하여 민족·인종·성의
정치학을 대체적으로 강조함으로써 와일드의 성 정체성으로만 영화가 채워지게 했다.
이는 극에 기묘한 파급효과를 미친다. 자신들의 꿍꿍이를 의식하고는 있지만 지적으로 처리할 수 없는 영화 제작자들은 실제로 자신들의 약점을
다른 쪽에서 메우게 된다. 그래서 영화의 여인들은 생기를 잃게 된다. 제니퍼 엘은 괜찮은 배움임에도 불구, 계속해서 슬퍼하는 것 말고 할
일이 없다. 필요 이상의 비현실적 색감으로 그녀를 치장해버린 것이다. 반대로, 쥬드 로(Jude Law)가 연기한 보시 더 글라스는 끔찍한
망나니인데다 자폐적이며 잔인하다. 수려한 외모 말고는 아무런 매력이 없었을까? 그에게 와일드가 관심을 가진 이유가 뭐였을까? 그리고 누구보다
퀸스베리 후작이 가장 피상적이다. 처음 본 순간부터 마지막까지 거품을 입에 문 반동적인 정신질환자라니. 도대체 이따위로 인간을 그려내서
어쩌자는 건가? 누가 그걸 설득력 있다 할까?
전체적으로,
영화는 모든 걸 구구절절 가르쳐 주려 하는 바람에 상상할 여지가 별로 없다. 와일드가 어느 그림 앞에서 어느 미소년과 나눈 젊음, 늙음과
아름다움에 관한 대화로부터 자극을 받아 『도리안 그레이의 초상』(The Picture of Dorian Gray)을 집필하게 됐다고 관객에게
보여준다. 이러한 식으로 인생을 단순화(reductionism)하고 모호함, 혼돈, 모순, 더불어
재미까지 제거해버리면 흥미로워할 사람 아무도 없게 된다.
《와일드》는 정보성도 있고 고증도 잘 된 편이지만, 그 소재에도 불구
영화에 생동감을 불어넣는 중요한 사상이 빠졌다는 것이다.
우리는 이 사상들에 관해 언급한 적이 있다. 내가 보기에, 와일드는 매우 탁월한 지성의 소유자였다. 그는
창조성과 진정한 개인주의 원리를 옹호하면서, 당대의 전반적 분위기 및 그의 표현에 따르길 "상류 사회(Society)의 따분하고
가식적이며 맹목적인 기계적 힘"에 저항했다. 그는 예술, 사회 그리고 자연을 주조할 수 있는 사고력이 인간에게 있다는
강한 믿음을 지녔었다. 《De Profundis》에서 그리스도에 관한 대목에서 와일드는, "삶이란
변화무쌍하고 유동적이며 활동적이므로, 어떤 형태라도 고정된다면 곧 죽음이라고 그는 생각했다"라고 말한 적이 있다.
와일드는 분명, 삶을 살아가는 자신의 태도에도 적용되는 이 말을 좋아했을 것이 틀림없다.
예술은 예술만의 독립적인 생명을 가지고 있기 때문에, "리얼리즘의 시대라고
예술이 반드시 현실적인 것도 아니고 신앙의 시대라고 반드시 종교적인 것도 아니다. 그래서 예술은
그 시대에 의해 창조되는 것이 아니라 대개 그 반대다[역주 : 예술이 그 시대를 창조한다]. 예술이 보존하는 유일한 역사는 예술 진보의
역사에 다름 아닌 것이다"라고 와일드는 주장했다. 여기서 그 이상주의적 외피를 벗겨낸다면, 중요한 관념은 인간이 직접적인 환경을
반추하고 그 환경을 뛰어넘어 거부할 수 있다는 것인데, 아이구야∼ 《와일드》의 제작자들은 이것을 놓치고 있다. 영화는 와일드가 살던 시대의
주류의 분위기와 사상을 반영하고 있을 뿐만 아니라, 태연자약하게 한 인물을 과장해서 창조해놓았다. 그의 성적 취향의 불행한 사건을 제외한다면
말이다. 오스카 와일드, 흔히 볼 수 똑똑하고, 범상하며, 다소 성실하며, 빅토리아 후기의 "그 시대를 대표하는 인간"!
이것이야말로 와일드의 진가를 제대로 평가하고 있지 못하는 반어가 아니겠는가. 영화가 와일드의 대표작 가운데 하나인 「사회주의에서의
인간의 영혼」(The Soul of Man Under Socialism)이라는 에세이를 한번도 언급하고 있지 않다는 것은 결코
놀랄만한 일이 아님은 물론이다. 어떤 음모의 결과는 아니다. 단지, 그러한 영화는 시류에 맞지 않다는 것, 그러한 영화는, 프라이의 말을
빌리자면, 20세기를 지나오며 "신용을 잃었다"는 것이야말로 이러한 영화를 내놓은 사람들의 집단에서는 기정 사실인 것처럼
보일 뿐이다.
오스카 와일드를, 곧이라도 투쟁에 나서려 하는 사회주의 투사 같은 인물로 그려야 한다는 말은 아니다. 그러나
그는 기존 사회 체제에 대해 진실로 반대했고 이를 지적으로 작품화했다. 1890년에 출간된 「사회주의에서의 인간의 영혼」에서 개진된 생각이
지나가는 망상이거나 일시적인 정신적 착오의 결과에 불과하다고 믿고 있거나 믿고 싶어하는 사람들이 있다면, 와일드가 감옥에서 쓴 『De
Profundis』에서 그 에세이를 제목까지 들어 언급하고 있다는 점과 『De Profundis』가 당대의 악폐와 가난한 사람들의 궁핍에
대한 그의 가장 강렬한 문장들 중 하나임을 유념해야 할 것이다.
역사적 정확성을 기하자면, 사회주의자들이 적어도 공식적으로는 곤경에 빠진 와일드에게 매우 큰 도움을 준 것은
아니었다. 당시 런던에서 망명 중이던 독일의 사회 민주주의자 에드워드 베른슈타인(Eduard Bernstein)은 와일드의
공판에 대해 약간의 논평을 씀으로써 갑작스럽게 와일드를 변호하려 나섰다. 아마도 이 때가 정도가 심해가던 베른슈타인의 기회주의가 처음으로
공식적인 면모를 드러낸 때가 아닐까 싶다. 그의 얘기는 동성애가 인간 역사에 걸쳐 있다는 일반론을 조금 펼친 것에 불과했다. 그리고 동성애를
"자연에 위배되는 것"(unnatural)이라고 비방했던 사람들에 대항하여, 어느 종류의 성행위든지 간에 결국은
연필깎이나 도자기 그릇과 같은 현대사회의 가장 흔한 물건들보다도 더 자연스러운 것이라는 효과적인 말을 던졌다.
동성애는 민감한 문제임이 드러났다. 페이비언 사회주의자(역주 : 혁명 대신 점진적인 개혁을 추구)인 조지
버나드 쇼(George Bernard Shaw)는 와일드에 대한 탄원 운동을 잠깐 고려해봤지만, 너무도 스스럼없이 그런 계획이 무용할
것이라고 확신했다. 와일드의 재담(才談)을 패러디 해보면, 와일드에게 있어 버나드 쇼는 드레퓌스의
에밀 졸라가 아니었다. 졸라 역시 그랬다. 불과 몇 년 후 드레퓌스 사건으로 피해를 입을 에밀 졸라는 와일드의 기소에 공개적으로
반대하지 않았다.
1890년대는
분명히 정치적 변동의 시대였다. 대규모 공업은 현대의 노동자 계급을 낳았고, 더불어 정치적으로 각성한 노동계급 운동이 탄생했다. 유럽의
지배계급은 노동계급(운동)이 발전하고 무역, 시장, 식민지를 놓고 일어나는 영국, 독일, 프랑스와 같은 강대국들 사이의 긴장이 증가하는
것에 동요됐다. 외국이 침범한다는 내용의 대중 소설이 영국에 흘러 넘쳤다. 맑스주의자들은, 극우주의,
반유태주의와 반동성애주의 점차 득세하는 것의 궁극적인 원인은 낡은 사회 관계 특히 중간 계급의 불안정성이 증가한 것에 있다고 주장했다.
이러한 퇴행성은 당시의 중요한 사회적 문제로부터 사람들의 관심을 돌리고, 조직적인 노동 운동을 깨뜨리는 데 이용될 사회적 힘을 만들기 위해서
계획적으로 조장됐다는 것이다.
더불어, 문화적 위반에 대해 극단적으로 민감하던 때기도 했다. 정부는, 예술가들이 모든 종류의
복잡한 사회적·심리적 문제들을 다루려는 경향이 증가하는 것을 매우 우려했다. 졸라의 책을 출판한 비즈텔리(Vizetelly)는
1889년 포르노그라피를 유포했다는 이유로 벌금형과 구속형을 받았다. 와일드의 유죄선고가 있은 지 불과 5개월 후인 1895년 11월,
토마스 하디의 『모호한 쥬드』(Jude the Obscure)가 출판됐다. 오늘의 우리라면 놀랍게도, 비평가들은 그 소설을 "더러움,
어리석음 그리고 혐오", "퇴폐" 그리고 "쓰레기"라고 매도했다. 거트루드 힘멜파브(Gertrude
Himmelfarb)라면 빅토리아 시대를 그리워하겠지만, 우리들 대부분은 그렇지 않을 것이다.
근본적인 물음들 - 예술과 삶 혹은 삶과 예술, 객관과 주관, 정치와 예술, 개인과 그가 속한 시·공간, 과거와
현재 사이의 관계 - 을 맞닥뜨리지 않고서는 와일드의 작품에 대한 진지한 논의를 시작하기란 매우 어렵다. 비록 자신을 과대평가는 면이 없지
않지만, "만약 내게 있어 삶이 하나의 문제라면, 꼭 그러하다면, 삶에 있어서 나란 존재
역시 그에 뒤지지 않는 문제일 것이다. 사람들은 나에 대해 어떤 식의 입장을 취해야 한다. 그런 식으로 그들 자신과 나에 대한 판단을 내려야하는
것이다"는 그의 말은 의심할 여지없이 옳았다. 《와일드》의 문제점은, 와일드에게 많은 미덕이 있음에도 불구하고 예술가
와일드에 대해 진지한 판단을 하고 있지 못하고, 따라서 영화 자체에 대한 불행한, 즉 깊이 없는 판단을 내리고 있다는 것이다.
▷ 원문 : http://www.wsws.org/arts/1998/may1998/wild-m30.shtml
▷ 참고 : 《와일드》 공식홈페이지 http://www.oscarwilde.com/wilde.html
1360 
46/68 
Pablo Casals 
[re] [기사]김기찬의 길 혹은 옐로 브릭 로드 [1]