(
'.
이 글은 근일내에 수정될 수 있음을 알립니다.
"무심결에 튼 수도꼭지에서 머리카락이 섞여 나오면 우물에 빠져 죽은 어떤 '그'를 기억해 달라. 아니, 그를 추억하지 않아도 좋아. 나는, 그는, 익명이고 아무 것도 아닌 자였으면 해. 또한, 깔끔.하게 사라질 수 있었으면. 그것이 그의 바람."
b[-_-]d
.'
)
+ + +
written by sia
이것은 한 개인에 대한 지극히 주관적이고 편견으로 가득 찬 사적인 기록이다. 내게 객관성이라는 건 애저녁에 폐기됐다. 어떠한 서술도 선택적일 수밖에 없으며, 해서 편협하리라는 것. 장사 한 두번 하나? 아직도 내게 객관을 바라는 건 아니겠지? 어떻게 하면 깊이를 확보할 수 있을지가 요즘의 고민이다. 무심결에 튼 수도꼭지에서 머리카락이 섞여 나오면 우물에 빠져 죽은 어떤 '그'를 기억해 달라. 아니, 그를 추억하지 않아도 좋아. 나는, 그는, 익명이고 아무 것도 아닌 자였으면 해. 또한, 깔끔.하게 사라질 수 있었으면. 그것이 그의 바람.
그리고 또다른 그의 바람은 노후에까지 이르는 과정이 가급적 짧았으면 좋겠다는 것이었다. 그의 오피스텔 문을 열고 안으로 들어설 때에 나는 아아주 조금 두근거렸다. 사인을 받기 위해 내어 놓은 한정판 마스터피스 시디에 그는 자못 감탄해 보였지만, 기실 그에 대한 나의 호감이 그의 감탄에 값할만한 것은 못되었다는 것을 고백해야 겠다. 미안하게도, 솔직하게 말하자면, 사인을 받고 같이 사진을 찍는 행위 따위는 그의 속엣말을 끌어내기 위한 일종의 제스츄어였다. 그리고 나는 친구들을 만나면 어깨를 으쓱거리는 제스츄어를 취하며 말할테지. "나 이이한테 사인도 받고 같이 사진도 찍었다아." 이처럼 제스츄어만으로 통하는 우리의 관계는 라이트하고, 비록 시디를 갖고 있긴 하지만 내가 그의 음악에 퍽 감명받았다 말하기는 어렵다.
그러니까 흥미와 호감은 다르다. 한 때 추방자였으며, 여전히 미국시민이고, 한국사회에서 저항과 자유의 상징이자 국제시인협회의 회원이기도 한 사진가. 이런 그에게 질문하고 싶었던 것은 딱, 두 가지였다. 당신에게 '늙음'은 어떠한가? 왜 한국에 들어와 활동하는가?(두 번째 질문은 친구의 요청에 의한 것이었다.) 하지만 멍청하게도 나의 첫 질문은 요즘의 근황을 묻는 것이었다. 새삼 느끼건대 나는 인터뷰를 되게 못한다. 천성적인 낯가림에 더해 한쪽이 질문하고 한쪽은 대답을 하는 '인터뷰'라는 대화 방식의 불균형에 좀체 적응이 안되는 걸. 인터뷰는 기능적인 행위인만큼 고도의 기술을 요하고, 시간을 아껴 주도면밀하게 대화의 기술을 발휘하는 데 서툰 나에게는 제대로 된 인터뷰를 위해 적어도 일주일의 말미가 필요하다.
하지만 그와는 고작 하루 저녁의 몇 시간을 같이 보냈을 뿐이어서 이 기록에서 그를 제대로 읽어내기란 불가한 일임을 다시 한번 밝혀두는 바이다. 렌즈는 대단히 왜곡돼 있다. 오피스텔 안의 작은 텔레비젼 수상기에서는 CNN방송이 나오고 있었고, 그는 "아무래도 캐리는 어려울 것 같아"라며 미국의 대선 결과를 근심했다. 이라크 전쟁은 전쟁이 아닌 학살이라 했고, 인생은 답이 주어지지 않는 사기이며, 한국의 공연 사운드 시스템은 엉망인데다 한편 생계를 잇기 어려워서 화폐를 많이 벌었으면 좋겠고, 요즘의 근황은 계속 이런 저런 콘서트를 하고 있는 중이라 했다. 그는 말이 많았다. 수다쟁이였는데, 묻지도 않은 말까지 풍부한 몸짓을 보태가며 들려주곤 했다. 나같이 서툰 인터뷰어 입장에서 이같은 이너뷰이는 반갑다. 그러나 그 반가움과는 별개로 그에 대한 흥미를 호감으로 변환시킬 수 없었던 것은 아아주 조금 애석했다. 요즘 같아서는 나날이 멋있다 싶게 늙어가는 사람을 별로 찾아볼 수 없는 게 아쉬운 때문이다. (나도 이제 삼십이다. -_-)
나이 먹는 것은, 하나도 재미없다 했다. 부인의 한국어 공부를 돕는 것 외에 늙어 재미있는 것은 없다고 뚝 잘라 말한다. 명확한 것만큼은 좋았다. 너무 단호해서 아무래도 마흔 전에는 콱 죽어야 할까보다 하는 예전의 생각이 다시 들었다. 그의 말이 맞긴 하다. 매끈매끈했던 감각의 예민함은 사라지고, 영감은 더이상 찾아오지 않으며(An Inspiration doesn't come..) 뇌 세포는 파괴되어 간다. 그리고 그는 스물 이전엔가 작곡했다던 '행복의 나라로'를 아직도 울궈먹고 있다. "상상해 보는 생애의 마지막 장면이 있느냐"는 질문에 노후의 과정이 짧았으면 좋겠다는 말을 되풀이하며 자신의 음악이 후대의 뮤지션들에게 가이드가 될 수 있으면 좋겠다고 답한다. 그렇다. 노장은 사라지는 대신 깨끗하게 죽길 바라고 있었다.
'주름'이란 말을 좋아한다. 그 겹겹의 주름을 펼쳐 보였을 때 우리가 목도하게 되는 것은 무엇일까? 나이먹는 것이 정말이지 하나도 재미없다는 그의 말에 나는 다소 실망했다. 그로 인한 실망이라기보다는 그 펼침막, 주름 속에 웅크려 있는 것은 공허뿐일지 모른다는 두려움에서 비롯한 것일게다. 그러나 한편, 진정한 체념의 미학에 다다르기 위해서는 아직, 실망은 이르다. 나는 그의 진실을 외면키로 한다. 나의 주름과 근심이 깊어지면 그 때 다시 얘기해 보기로 해요. 당신이 그 때까지 살아있다면 말이죠.
한국에 오게 된 것은, 의도하지 않은 바라 한다. 뉴욕서 저하고 싶은 대로 살다가 한국에서 찾아주니 한국에 와서 노래하고 전시하게 된 것일 뿐이라고. "한국에 와서 더 행복한가?" 아차, 그 질문을 놓쳤다. 묻지는 못했지만 그는 더 행복한 듯 보였다. 여기가 '한국'이라서가 아니라 '한국'에서 그의 음악을 찾고, 그의 존재를 귀히 여기는 까닭에. '한국'이란 고유지명은 그에게 중요치 않았다. 뮤지션은 중립적이어야 하며, 민족주의니 뭐니를 비롯 자신은 정치에 관심이 없고, 그저 인류에 대한 '씸퍼씨'를 품고 있을 뿐이라 했다. 예전 김용옥과의 인터뷰에서 그가 자신은 코스모폴리탄이라고 밝힌 걸 본 적이 있다. 코스모폴리탄! 폼난다. 멋지다. 방랑검객처럼 근사하다! 코스모폴리탄임을 자임하는 그가 그저 겉멋으로 그러는 것이 아님은 분명해 보였지만, 자신의 이미지가 특정한 정치적 맥락 하에서 팔리고 있다는 걸 모르지는 않을 텐데 하며 난 속으로 고개를 갸웃했다. 박이소나 황철민같은 이가 다른 작가들보다 유난히 애국애족의 피가 더 끓어올라서 몇십년을 외국에 있다가 한국에 들어온 것은 아닐 터. 김용옥과의 그 대담을 보고 나는 약간의 욕지기를 일으켰던가. 자신의 정치적 이미지를 아우라로 재활용하면서도 소박하게 '자유'와 '중립'을 말하는 그는 영악하다. 아니면 순진한 것일까. 순진한 척인가.
하지만 그가 마냥 영악한 것만은 아니었다. 연주는 연습으로 극복돼도 작곡만큼은 재능에 기댈 수밖에 없다는 게 그의 견해였다. 그리고 자신의 재능은 음악을 해온 가정환경에서 비롯된 것이라 하면서 5-6세 때의 환경이 매우 중요하다는 말도 했다. "그렇다면, 당신은 운명론자인가?"라는 물음에 그는 운명이 영어로 'fate'임을 확인하고는 "그런 셈이지"하고 답한다. "한국의 정치 상황이 이렇지 않았다면 내가 뜰 수 있었겠는가? 타이밍이란 문제가 확실히 있다." 나는 여기서 그가 백전노장이라는 걸 다시 한번 확인한다. '그'라는 브랜드가 아니었으면 그는 아티누스에서 초대전시를 하지도 못했을테고, 사진집 출판은 물론이거니와 강의요청까지 받지는 않았을 게다.(특히 사진과 관련해서 말하자면, 그의 '사진'이 문제가 아니라 '그'라는 사람의 사진이라는 게 이슈인 것이다.) 자유와 중립과 권력다툼이라고는 없는 '행복의 나라'는 여기 후진 한국의 정치 현실과 훌륭한 궁합을 이룬다. 그가 뉴욕이 아닌 한국에서 30전 년의 노래를 부를 수밖에 없는 이유. 그가 뜬구름같은 코스모폴리탄을 말하는 까닭.
평소의 그는 외출을 좋아하지 않으며, 지루한 시간을 즐긴다 한다. 집에 틀어박혀 있으면서 책도 읽고 티비도 보는 보어링한 일상을 좋아한다고 했다. 그의 사진집 제목처럼 그런 그의 일상은 '작은 평화'처럼 느껴졌다. "공연할 때 그 지랄을 하는데 평소에는 조용히 보내지." 에너지 불변의 법칙. 새겨들을만한 말이었다. 우리가 건전지는 아니지 않는가. 삶은 종종 재미없어도 좋다.
그리고, 나는 죽는 동시에 사라지고 싶다.
트랙백 : http://blog.empas.com/sia0122/4067201 |
|
1360 
34/68 
[펌]민정기의 '포옹' 
