Larry Towell_ Jerusalem. 2003
살찐 소파에 대한 일기
황 지 우
나는 아침에 일어나 이빨 닦고 세수하고 식탁에 앉았다 (아니다, 사실은 아침에 늦게 일어나 식탁에 앉았더니 아내가 먼저 이 닦고 세수하고 와서 앉으라고 해서 나는 이빨 닦고 세수하고 와서 식탁에 앉았다) 다시 뎁혀서 뜨거워진 국이 내 앞에 있었기 때문에 나는 아침부터 길게 하품을 하였다.소리를 내지 않고 하악을 이빠이 벌려서 눈이 흉하게 감기는 동물원 짐승처럼
하루가 또 이렇게 나에게 왔다 지겨운 식사(食事), 그렇지만 밥을 먹으니까 밥이 먹고 싶어졌다 그 짐승도 그랬을 것이다 :삶에 대한 상기(想起), 그것에 의해요즘 나는 살아 있다
비참할 정도로 나는 편하다:나는 아침에 일어나 이빨 닦고 세수하고 식탁에 앉아서 아침밥 먹고 물로 입을 헹구고(이 사이에 낀 찌꺼기들을 양치질하듯 볼을 움직여 물로 헹구는 요란한 소리를 아내는 싫어했다 내가 자꾸 비천해져 간다는 주의를 주었다) 소파에 앉았다. 그러나, 소파!`소파' 하면 나는 `비누' 생각이 났다가 또 쓸데없이 `부드러움'이라는 형용사가 떠오르다가 `거품-의자'가 보인다 의자같이 생긴, 젖통이 무지무지하게 큰 구석기 시대의 이 다산성(多産性) 여인상은 사실은 비닐로 된 가짜 가죽을 뒤집어쓰고 있는데 `오우 소파, 나의 어머니!' 나는 속으로 이렇게 영어식으로 말하면서, 그리고 양놈들이 하듯 어깨를 으쓱해 보이면서 소파에 앉았던 거디었다
나는 오늘 아침 일어나 세수하고 밥 먹고 소파에 앉았다. 소파에 앉으면 거실이 번역극(飜譯劇) 무대 같다 중앙에 가짜 가죽 소파 하나, 그 뒤엔 9시를 가리키고 있는 괘종시계가 걸려 있고 세잔느풍(風) 정물화 한 점, TV 세트, 창(窓)을 항한 행운목(幸運木) 한 그루, 그리고 폼으로 갖다 놓고 읽지도 않은 카를 마르크스 <자본론>(모스크바, 프로그레스 출판사) 양장본 3권이 가로로 쓰러져 있는 서투른 서가(書架)와 끊임없이 부글거리는 수족관: 그렇지만 이 무대에서 번역될 만한 비극은 없다.
다만 한 사나이가 아침에 일어나 세수하고 밥 먹고 소파에 앉았다. 젊었을 적 사진으로는 못 알아보게 뚱뚱해진 손가락 하나 움직이는 것을 싫어하는 최근엔 입에서 나쁜 냄새까지 난다고 아내에게 비난받은 바 있는 이 사나이가 멍하니 소파에 앉아 마치 동물원 짐승이 그렇게 하듯이 하품을 길게 하고 눈물이 난 눈을 두 번 깜, 빡, 깜, 빡하고 있을 때 무대 왼편 (주방)에서 그의 아내가 등장했으며 그녀가 소파에 걸터 앉아 그의 턱을 쓰다듬어 주면서 면도 좀 하라고 하자 그가 아내를 껴안으면서 `엄마'라고 불렀을 뿐이다.
하마터면 피아니스트가 될 뻔했던 아내가 출장 렛슨 나가기 전에
그에게 와서 나를 어루만져 줄 때가 나는 좋다. 나는, 아내가, 소파에 앉아 있는 그의 머리카락을 컷트해 줄 때 낮잠 자고 있는 그에게 가만히 다가와 나의 발톱을 짤라 줄 때 혹은 그를 자기 무릎에 눕혀 놓고 내 귓밥을 파줄 때, 좋다. 아침마다 그에게 녹즙을 갖다 주고 입가에 묻은 초록색을 닦아 주자
나는 그녀를 보면서 방그레 웃었다. 나는, 아내가 그를 일으켜 주고 목욕시켜 주고 나에게 밥도 떠먹여 주고 똥도 받아주고, 했으면 좋겠다. 나는 그의 남은 생을 그녀에게 몽땅 떠맡기고 싶다 코로 숨만 쉴 뿐, 꼼짝도 않고 똥그란 눈으로 뭔가 간절히 바라고 있으면 그녀가 다 알아서해주 는식물인간이고 싶다
가끔 햇빛을 받고 싶어하므로 창문을 열어 줄 필요만 있을 뿐
동정할 수는 있어도 책임을 물을 수 없는 이 행운목 나는 이 병실(病室)에서 나가고 싶지 않다. 나는 오늘 아침에 일어나 세수하고 밥 먹고 소파에 앉아서 아내가 나갔기 때문에 하루종일 집에서 혼자서 놀았다 비계 덩어리인 구석기 시대 어머니상에 푸욱 파묻혀서 괘종시계가 내 여생을 사각사각 갉아먹는 소리를 조용히 들었다 너무 많이 남아도는 나의 시간들이 누에 똥처럼 떨어졌지만 나는 수락했다, 이것도 삶이며 이제는 그것에 개입하지 않겠다는 걸 사람이 희극(喜劇)이 되는 것처럼 견딜 수 없는 일이 있을까마는 그러므로 무위(無爲)는 내가 이 나머지 삶을 견딜 수 있게 하는 격(格)이랄까
사람이 만화가 되어서는 아니 되기 때문에 비록 사나이 나이 사십 넘어서 『내가 헛, 살았다』는 깨달음이 아무리 비참하고 수치스럽다 할지라도, 격조 있게, 이 삶을 되물릴 길은 내가 아무것도 아니라는 것, 이것 인정하기 조금은 힘들지만 세상에 조금이라도 복수심을 갖고 있는 자들의 어쩔 수 없는 천함보다야 무위도식배(無爲徒食輩)가 낫지 않겠는가! 나는 소파에 앉아서 하루 종일, 격조 있게, 놀았다 탄식하는 시계가 분침과 시침을 벌려 역광을 받는 공작새처럼
화사한 오후를 만들고 내가 손대지 않은 무구(無垢)한 시간을 뜯어먹는 누에가 다른 종류의 생을 예비하는 동안 수족관을 물끄러미 바라보는 내 얼굴에 횡(橫)으로 도열한 수마트라 두 마리, 열대어 화석처럼 박혀 들어왔을 때 나는 내가 담겨 있는 공기족관(空氣族館)을 느꼈다 거기서 나는 고기처럼 또 하품을 했고 MBC 뉴스 데스크에서는 전 해군참모총장이 검찰청 앞에서 검은 라이방을 쓰고 사진 기자들에게 포즈를 취하는 거디었다
내가 『오우 소파, 마마미야!』외치면서 소파에게 벌떡 일어난 것은 아내가 돌아왔기 때문이다(그녀는 무대 오른쪽에서등장했다
슈퍼마켓에 들렀는지 식료품 봉다리를 들고) 나는 오늘, 밥 먹고 TV 보고 잤다 자기 전에 아내가 이 닦고 자라고 해서 이빨도 닦았다 화장실 앞에서 전 해군참모총장처럼 포즈를 취하였더니 아내가 쓸쓸하게 웃었다는 것도 적어야겠다
아 참, 오늘 날씨는 대체로 맑았고 서울과 중부 지방 낮 28도 였다 내가 안방 문을 열면 무대, 불이 꺼진다 어둠 속에서 한 사나이가 외친다;『지금, 옥수수밭에 바람 지나가는 소리, 들리지? 저 15층 아래 강으로 나는 가고 있어 밤에는 강이 긴 비닐띠처럼 스스로 광채를 낸다는 걸 이제야 알았어!』
가련한 공기족(空氣族)들이여, 안녕, 빠이빠이!
Thomas Hoepker_ London. 1966. Muhammad ALI prays to Allah before the first round of a title fight.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
.
.
.
두려움 없는 삶을 꿈꾸어야하는 것일까.
.
.
.
|
|
1360 
20/68 
퓰리처상 수상작 혹은 쥐 밟은 소 
[re] 김기찬 사진에 대한 글 
