(
'.
레이다라는 미니홈피에서 퍼온 글.
글고보니 내 머리도 딸 필요가 있을 것다는. 집착과 집념, 집중의 차이가 무엇일까.
.'
)
+ + +
병원에서
"그냥 좀 두통이 있어서 왔다니까요..."
김씨는 자기의 머리를 겨드랑이 사이에 끼고
두개골 뚜껑을 힘껏 돌려 여는 의사에게 말했다.
"말 시키지 마세요! 흑, 뚜껑이 꽉 닫혀 있는데...
그동안 한번도 안 열었나보네요.. 자 열렸습니다... 이런!"
"왜 그러시죠? 뭐가 잘못됐나요?'
"뇌가 안 보여요..."
의사는 팔을 걷어 두개골 안에 집어넣었다. 첨벙 소리가 났다.
"곤죽이 됐어요. 이 안에 남아 있을 텐데.."
의사가 김씨의 머릿속을 휘휘 젓자 김씨는 어지러워졌다.
"어.. 선생님.. 눈알이 핑핑 도는 거 같아요.."
"아, 찾았다! 여기 가라앉아 있었네.."
의사는 사과알 만한 뇌덩어리를 꺼내 김씨의 눈앞에 들이댔다.
"이게 제 뇐가요? 왜 이렇게 작아요?"
"원래는 컸어요. 그런데 녹은 거예요."
"...?"
"이 끈적한 액체 보이시죠? 이 액체가 뇌를 녹여버린 거죠. 점점 작아지고 있어요."
끈적한 액체가 의사의 팔뚝을 타고 아주 천천히 흘러내렸다.
"그... 액체가 뭔데요?"
"전문적으로 설명하려면 복잡하니까.. 쉽게 얘기해서.. 한마디로
집착액이에요.."
"접착액이요?"
"아뇨, 접착이 아니고 집착이요.. 집착액..."
의사는 휴지로 손을 닦은 후 자기의 두개골 뚜껑을 손쉽게 열어
호박만한 뇌를 꺼내보였다.
"자, 이게 정상인의 뇝니다. 훨씬 크죠? 자 만져보세요. 끈끈하죠?
다들 이렇게 집착액이 흐르고 있어요. 이건 윤활유 같은 거죠.
그런데 환자분은 집착액이 과하게 분비가 돼서 뇌까지 녹여
버린 거예요. 위산과다로 위벽이 허는 것과 같은 이치죠..
이러다 팥죽 속에 새알심처럼 되버릴지도 몰라요."
"그냥 좀 두통이 있는 거 빼곤 아무런 증상도 없었는데.."
의사는 김씨의 뇌를 넣어주고, 자기 뇌도 집어넣으며 말했다.
"두통은 그냥 두통약을 먹으면 금방 나아요.
평소에 남들보다 집착이 심하지 않았나요?"
"글쎄요.. 아닌 거 같은데요.. 집착할 만큼 좋아하는 것보다
싫어하는 게 훨씬 많은 걸요?"
"미움에 집착하는 유형이 있어요. 사람들과의 관계는요?"
"아주 잘지내요. 친구도 많은 편이죠."
"원만한 인간관계에 집착하는군요. 일종의 소유욕이죠. 애인이나 부인이 있나요?"
"없어요. 그런 데 집착하지 않는다니깐요."
"그게 다 상처받지 않으려고 집착하는 거죠."
김씨는 웃도리를 들어 앙상한 갈비뼈를 드러내 보였다.
"이것봐요. 난 먹는 것에도 집착 안해요."
의사는 갈비뼈를 세심하게 눌러보며 말했다.
"안 먹는 것에 집착이 심하시군요!"
의사는 아예 차트만 보며 질문을 던졌다.
"술 자주 하시죠?"
"...네... 직장인이 다 뭐..."
"돈도 좀 모으셨죠?"
"...직장인 월급이래봤자..."
"돈과 술에 집착하는 건 집착증 환자들의 기본이죠."
"전 제가 집착한다고 생각해본 적이 없어요!!"
"정말루요? 솔직히 한번도 해본 적이 없다구요?"
"뭐.... 아주... 가끔..."
"주위 사람이 집착한다고 말하기 전까지 본인은 몰라요. 치매 같은 거니까요.."
"그러고 보니... 그런 얘기를 들은 적도 있는 거 같고.."
김씨는 순간 울컥 치밀어올랐다.
"이보세요! 전 정상적인 사회생활을 하고 있다구요!"
"본인이 정상적이어야 한다고 집착하시는 거라니까요!"
김씨의 눈에서 순간 저도 모르게 눈물이 흘러나왔다.
의사는 핀셋으로 거즈를 집어 김씨의 눈물샘을 찍어내며 말했다.
"집착액이 묽어져서 눈물로 나오는 건데, 그래도 줄지는 않아요. 더 진한 액이 생겨나니까. 울어봤자 소용없죠. 점점 더 뇌는 작아져서 이러다 모든 이성적인 사고활동은 멎고 집착에만 반응하게 되는 거죠."
"그럼 저는 결국 이 집착 때문에 죽게 되나요?"
"아니오. 집착증 환자들은 얼마나 삶에 집착이 강한데요! 절대 안죽어요, 사고가 나기 전까지는!"
"그럼 저는 어떻게 해야 하나요?"
"집착액을 정기적으로 빼내야 하고, 그러면서 집착하는 것과 거리를 두는 수밖에 없지요... 당분간.."
"당분간?"
"평생이 될 수도... 우선 입원을 하시죠!"
...................
그 병원 3358호 25인용 병실에서 793일째 입원중인 김씨는
그날 아침도 8시 16분에 2.8리터의 집착액을 의료용 국자로 퍼내고
나가는 의사의 팔을 붙잡고 매달렸다.
"저한테 시간 좀 내달라니까요.. 잠깐이면 돼요."
"안정을 취하세요..."
"저 이제 멀쩡해요! 제가 병이 없다는 게 아니고,
이제 다 나았다는 거예요. 잘해보려고 이러는 거라니까요!"
"내일 아침에 뵙죠."
"선생님, 제가 선생님을 얼마나 존경하는데요!! 선생님, 10분만 얘기 좀 해요! 다른 환자만 편애하시기에요, 지금? 저 지금 무시하는 거죠???"
의사는 김씨의 팔을 부드럽게 뿌리치고는 나가면서 차트에다 몇줄을 갈겨 적었다.
(전문적인 의학용어를 우리말로 풀면 이렇다...)
'의사에게 집착하는 증상이 심해짐. 뇌는 지름 5cm로 줄어듦.
내일부터 실물 크기의 의사인형을 넣어줄 것.
부서지거나 깨지지 않는 고무로 만든 것이어야 함.'
멀리서 김씨의 울먹이는 외침이 들렸다.
"자꾸 절 피하시면 이 방에 있는 환자들한테 확 약먹일 겁니다아!!"
|
|
1360 
10/68 
망할 놈. 
