나는 지금 ‘전력투구’로 작업실을 짓는 중이다. 그곳이 어쩌면 자승자박의 감옥, 결국 무덤이 될지도 모르나 나는 그 탑을 공들여 쌓지 않을 수 없다. 감히, 운명이려니 여긴다. 지금 시각 오후 4시 5분. 은행 문닫기 전에 서둘러 관정공사비 350만원(협정가는 5백 만원이다) 중 일부 금 1백 만원을 찾아서 현장으로 달려가야 한다. 세상사람 모두 돈 벌기에 바쁠 때 나는 늘 빚지기에 바쁘다. 말 그대로 나는 ‘망할 놈’이다. - 박불똥
.
.
.
사비나에서 열리는 작업실 전. 작업실다운 작업실을 가져본 적이 없는 나는 (사실 풍경 작업은 작업실이라고 말할만한 개념자체가 모호하지만) 전시자체의 질을 말하기 전에...절절한 마음을 가질 수 밖에 없었다. 미술이나 글을 쓰는 사람이 아니더라도, 목수나 미쟁이의 경우에도 자신의 삶을 의탁하는 작업실이라는 곳은 정말로. 매우 소중한 곳이다.
박불똥이 스스로를 '망할 놈'이라는 소리를 해가며 작업실을 짓는 것이 그나마도 진짜'망할 놈'이 되지 않을 징조라고 여긴다. 내 생각이지만.
.
.
.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
보름쯤 전에 김복기 편집주간이 두 페이지 짜리 연재 지면을 제안하며 참고용으로 건네준 아트지 과월호를 오늘에서야 훑어본다. 미술잡지를 들여다본 게 실로 몇 년만인지 모르겠다. 그래서 그런지 온통 낯선 내용 투성이다. 그저 딴 세상 이야기로만 들린다. 나나 주변이 허다히 겪고 있는 암담한 현실, 가령 ‘IMF 때보다도 더 극심한 생활고’ 따위에 관련된 그림이나 글은 거의 없다. 간혹 있어도 주류와는 거리가 멀다. 그렇게 미술은 ‘배부른 영혼끼리 노닥거리는 짓’이란 걸 80년대 민중미술의 쇠퇴를 통해 재차 확인한지 이미 오래다. 무수히 좌절하고 충분히 수긍했던 바다. 그런데도 부질없이, 안 보면 모르되 보니 속이 다시 끓는다. 나는 그런 ‘미술‘이 싫고, 그렇듯 미술과 화목하지 못하는 나의 ‘고딕체’ 세계관 또한 싫다. 아니, 아예 깨끗이 손 털고 미술판을 떠나버리지 못하는 미련이 문제다. 일찍이 박서보 교수는 에스키스 토론수업 때 내게 서슴없이 빈정거렸다. “자넨 문학이나 정치를 하지 미술을 왜 해“
대학 졸업 후 자그마치 스무 해나 화단에서 ‘쪽’을 팔아오는 사이, 어느 틈에 나도 이른바 ‘작가’로 통용은 되었지만 솔직히 나는 명실상부한 작가가 되기엔 물심양면 다 어림없이 부족한 놈이다. 소설가만 따로 떼어 작가라 부르는 문학판에 비하여 도나 개나 넘쳐나는 게 작가인 미술판이 몹시도 탐탁지 않다는 정효료수 씨의 지론에 따르면 나는 더 더욱 작가가 아니다. ‘나는 작가가 아니다’라는 말은 참으로 괴롭고 부끄럽고 한심한 토로이다. 하지만 ‘해병’과 달라서, ‘한번 작가는 영원한 작가’일 수 없다. 왕년이야 어떠했건 기약할 앞날 없이 현재를 무기력하게 죽어지내는 한, 그는 더 이상 작가가 아니다. 작업도 활동도 없는 이를 누가 작가로 대접하랴. 작가가 작업을 하기 위해서는 작업실이 반드시 필요한데 나는 지난 십 년 세월을 작업실 없이 그러므로 작업 않고 허송하였다. 그런 나를 이철수 선배가 “작업실보다 중요한 건 작업의지야. 진정한 작가라면 도처가 작업실이지”라며 꾸짖었다. 그의 배려로 마련한 충청도 어느 한촌의 소담한 시골집에서 세기말과 세기초에 걸쳐 꼬박 삼 년을 살았다. 앞서 살았던 이현주 목사가 그 집에서 2년 만에 책을 세 권이나 써냈던 사실을 본받아 나도 <사유재산전>(1999), <토끼와 거북전>(2001) 두 차례 개인전을 안간힘으로 꾸려보았지만 과욕이었다. 돌이켜보면 여태껏 선보인 여덟 차례 개인전이 죄다 날림이요, 부실공사였다. 알차지 못한 쭉정이, 수확할 게 없었다. 개인전만이 아니다. 이제까지 모두 합해 아흔 번쯤 참여한 여러 기획전 경력도 허울뿐이긴 마찬가지다. 그런데도 그 모두를 ‘작가경력’이랍시고 뻔뻔스레 매번 여기저기 들이밀곤 했다.
또 한 해가 바뀐다. 내 나이도 벌써 반 백살에 다다랐다. 하지만 ‘지천명’은 커녕 여전히 내 앞가림도 난감한 지경이니, 가뜩이나 생존율 낮은 미술판에서 나의 ‘서바이벌 게임’은 진작에 끝났지 싶다. 더 용 써볼 흥이 나지 않는다. “박불똥 씨가 좋은 작가로 살아남는다면 내 손가락에 장을 지지겠다”고 호언하며 여러 사람 앞에서 자리를 박차고 일어서던 가나화랑 이호재 사장의 십 수년 전 안목은 과연 정확했다. “형한테는 타고난 예술 운이 없다”며 손가락을 꼽아 보이던 학우 최정화의 스물 세 해 전 그 육갑풀이도 아주 엉터리는 아니었던 셈이다. 엊그제 민미협 이사장에 선출된 여운 선배는 어느 술자리의 통화에서 내게 다짜고짜 “이름 하나 요상하게 지어서 유명해진 거지, 넌 신학철의 똘마니에 불과해”라고 말했다. 민예총 창립 개소식 때 “당신이 박불똥인가? 난 또... 뭐, 별 거 아니네 그려”라며 처음 만난 소설가 황석영씨가 찌른 ‘똥침’도 생각난다. 한 시대를 풍미하는 걸물들은 대개 자기 소감을 거침없이, 거의 안하무인격으로 내뱉기 잘하고 그 일방적이며 압도적인 반응관계에서 쾌락을 느낀다. 반면 나는, 상대방이 듣기 거북해할 이야기를 면전에서는 도저히 못한 채 돌아서서 제 속만 쥐어뜯는다. 오랜만에 미술인회의 홈페이지의 자유게시판에 들어갔다가 박학다식으로 종횡무진하는 채희석이란 논객의 난리블루스를 보고 입도 못 뗀 채 그만 나와버렸다. 세상엔 정말 각양각색의 고수가 수두룩하다. 수 년째 내 심사는 끝 모를 나락으로 더할 수 없이 침몰하고 있다. 하늘이 점점 낮아져, 땅이 턱까지 차 올라 숨이 막힌다. 1980년대 중반 나를 ‘올해의 문제작가’로 연해 추천한 바 있는 김윤수 선생이나, 내 작업에 각별한 관심과 호의를 보여온 평론가 성완경 씨와 심광현 씨, 그리고 어떻게든 ‘불똥이’ 입에 풀칠이라도 해주려 늘 신경 써 준 김용태 선배 등에게 나는 어쩌면 배은망덕하다. 특히, ‘20세기 한국미술의 대표작가’로 열댓 명(김복진 나혜석 박생광 박수근 변관식 백남준 신학철 오윤 이쾌대 이상범 이응노 이중섭 임옥상 허백련)을 설문조사로 선정했던 《월간 민족예술》에게는 본의 아니게 이루 말할 수 없이 누를 끼쳤다. 내 이름이 그 반열에 낀 것은 불문곡직하고 코미디였으므로.
방금 가곡리 작업실 터에서 35m 깊이의 지하수가 터졌다는 전화가 걸려왔다. 천신만고 끝에 지상권이나마 장만한 땅뙈기를 두고 다들 물이 없다며 고개를 가로 저어 낙심천만이었는데, 다행이다. 나는 지금 ‘전력투구’로 작업실을 짓는 중이다. 그곳이 어쩌면 자승자박의 감옥, 결국 무덤이 될지도 모르나 나는 그 탑을 공들여 쌓지 않을 수 없다. 감히, 운명이려니 여긴다. 지금 시각 오후 4시 5분. 은행 문닫기 전에 서둘러 관정공사비 350만원(협정가는 5백 만원이다) 중 일부 금 1백 만원을 찾아서 현장으로 달려가야 한다. 세상사람 모두 돈 벌기에 바쁠 때 나는 늘 빚지기에 바쁘다. 말 그대로 나는 ‘망할 놈’이다. 그리고 예술, 이 ‘망할 놈의 자식’은 순전히 내 짝사랑, ‘마이너스 통장’이다.
|
|
1360 
10/68 
[re] [펌] 雨期의 기억 [2]
뻐꾸기 몸으로 울 
