모내기_162.1cm X 112.101cm_ 캔바스에 유채_ 1987
박찬경: ‘학고재’ 화랑에서 있었던 개인전(1991. 5) 이후로 오랫동안 작품을 볼 기회가 없었습니다. 그동안 어떻게 지내셨는지요?
신학철: 처음에 조금만 쉬자고 하다가 계속 쉬어버렸어. 어떤 때는 그림 그린다는 게 무서워질 때가 있더라고. 그러니까 문민정부 들어서고 완전히 세상이 바뀌었잖아. 시위문화가 사라져 버렸잖아. 옛날에는 그런 생각을 안해 봤었는데, 이제는 진짜 대중하고 맞닥뜨리게 되더라고. 전에는 그냥 대중이라고 불렀던 불특정한 사람들이 아니라, 매일 보는 이웃집 사람, 길 가다 만나는 사람들과 이제는 마주치는 것 같애. 80년대는 이런저런 생각하기에 앞서 싸움으로 그리기 바빴는데, 그 당시에는 시위문화 속에서 운동권 사람들한테 보여주려고 그리지 않았나 하는 생각이 들더라고. 하지만 이제는 그린다는 것 자체가 겁이 나요. 지금 <모내기> 때문에 재판을 받고 있지만, 이 그림이라는 것이 자동적으로 자기자신을 검증하고 자기재판을 하는 것이 아닌가 하는 생각이 들었어. 시위문화가 사라지면서, 운동권도 해체되면서, 내 관객이 없어진 셈이지. 길거리 다니는 사람들을 새로운 관객으로 만나게 되니까, 그 사람들한테는 내 그림이 생소하고 또 그 사람들한테 공격을 당할 것도 같고. 어떤 때는 눈을 감고 있으면, 내가 쓰러져 있는데 사람들이 나를 막 밟고 지나가는 것 같아.
박: 최근에 대작을 준비하시는 것으로 아는데, 어떤 작업인지요? 이전 작업하고 많이 달라졌습니까?
신: 글쎄 제목을 뭐라고 붙여야 할지 모르겠어. 그냥 ‘한국현대사’나 ‘서민사’가 되겠지. 차라리 ‘한국현대사: 갑순이와 갑돌이’도 괜찮을 듯해. 어떻게 보면 지금 내가 그리고 있는 것이 서민사라고 할 수 있는 것인데, 변했다면 그런 것이겠지. 그러니까 그 전에는 주류 역사라고 할 수 있는 정치사, 내가 가지고 있던 반일감정이나 애국심과 같은 것에 기초했다면, 80년대 중후반에 와서는 민중사 쪽으로 했고, 이번에는 서민 쪽으로 했지. 실은 이 작업을 85년부터 하려고 했었어. 근대사 끝내고 나서 바로 하려고 했지. 서민사를 하니까, (그림이) 치솟지 않고 옆으로 길게 갈 수밖에 없더라고. 고의적으로 옆으로 해야겠다가 아니라 이야기 구조가 옆으로만 되더라고. <유월항쟁과 7,8월 노동자대투쟁도>(91년)가 지금 보면 참 창피해. 재미가 없어.
박: 선생님 작품에서 에로티시즘이 없으면 재미가 떨어지는 것 같아요. <유월항쟁도>가 그렇지요.
신: 고의적으로 그런 것이 아니야. 실제로 6월항쟁이라는 것 자체가 도덕 싸움이고 이론싸움이잖아. 그렇게 되니까 다른 게 들어갈 수가 없어요. 다하고 나서 보니까 ‘그래서 그렇구나’ 하는 생각이 들었지. <한국근대사-종합>은 재미있잖아. 아무리 그런 식으로 해보려고 해도 6월항쟁이라는 주제는 재미가 없어요. 도덕적인 문제, 관념적인 문제라서 그래.
박: 근대사 연작을 하시다가, 학고재 개인전 때 많이 달라지셨지요? 통사적이고 종합, 서사적인 방식에서 에피소드인 장면의 ‘따블로’로 바뀌었습니다만.
신: 내가 85년부터 서민사를 그릴려구 했잖아. 그 한 부분으로 <갑돌이>와 <갑순이>를 그린 거지.
박: 나중에 종합하려 하신 거군요?
신: 그렇지. 하지만 지금 하고 있는 ‘서민사’를 꼭 염두에 두고 그린 것은 아니야.
박: 학고재 개인전 할 때 주변의 반응이 어땠는지요? 표면에 ‘마띠에르’를 의도적으로 만드신 것으로 기억하는데, 그간의 선생님 작업하고는 어울리지 않는다는 생각도 했었습니다.
신: 창피해. 급하게 해서 말야. ‘민족미술상’을 타서 이듬해 하라고 해서 하다 보니까 그렇게 되었지. 그림이 모인 다음에 전시를 해야지, 시간을 잡아놓고 그리면 잘 안돼. 노동자를 그리면서 리얼한 맛을 나타내고 무게있게 나타내려고 한 것이 그렇게 된 것 같아. 앞으로도 계속 창피할거야. 그리는 것 자체가 좀 서툴러요. 흑백이면 모르는데.
박: 선생님은 전통적인 방식으로 유화를 쓰시지는 않잖아요?
신: 그런 쪽으로 그려본 시기가 별로 없었지. 난 전통적으로 해본 적이 없고, 정식으로 그리는 것을 안해본 것 같아. 대학 때부터 난 배운다는 생각은 애초에 없었고, 친구들과 얘기하고 내가 하고 싶은 대로 했지.
박: 그때 친구들이 어떤 분들이시죠?
신: 황효창이라고 있어. 나보다 이쪽에 더 빨리 눈을 떴던 친구야. 70년대 중후반, 그러니까 77년 정도 됐을거야, 내가 그 친구에게서 좀 비판적인 시각을 영향을 받았던 거지.
박: 그때 ‘비판적’이라는 것이 어떤 뜻인지요?
신: 인형 같은 것을 그리고, 소주병에 인형이 들어가 있던 거 그런 거지. 기타를 치는 송창식과 같은 세대의 느낌과 맞지.
박: 에이지(A.G) 그룹에 들어가서는 어떤 작업을 하셨는지요?
신: 예를 들면, 관처럼 상자를 만들어서 칸을 막고 위에 뚜껑을 열고 닫게 한 작업이 있어. 닭 여덟마리를 그 안에 집어넣고, 목만 나오도록 구멍을 만들고 모이를 준 거야. 그게 아마 72년 작업이지.
박: 당시로서는 아주 충격적이었겠습니다.
신: 너무 솔직하지. 이것을 내놓으니까 회원들이 궁금해하는 거야. 김인환 씨와 이강소 씨가 나를 술집으로 끌고가더니 무슨 생각으로 그런 거냐고 묻는거야.
박: 정말 무슨 생각으로 그리셨어요?
신: 그거야 답답하다, 뭔가 갇혀있는 것 같다라는 생각이었지. 내 단순한 생각이었지. 처음에는 이렇게 안하고 천과 각목을 대놓고 닭의 목을 자르는 거였어.
박: 퍼포먼스를 하신 거예요?
신: 아니, 현장에서 자른 것이 아니고, 피가 흘러내린 것을 보여주려고 했지. 그런데 피가 흘러서 번지지 않더라고. 그래서 할 수 없이 이 작업으로 바꾸었지.
옛날에 수원에서 교편을 좀 잡았었는데, 그때 학교에서 차를 타고 가다 보면 나무에 칠을 해놓은 것도 있고, 베어진 것도 볼 수 있었어. 베어진 것은 왜 베어졌으며, 왜 저 나무만 칠해져 있느냐 하는 생각을 했지. 도대체 그건 질서라는 것 자체가 없는 거지. 이래도 되고 저래도 되는 거야. 닭 목을 자른 것도 그런 생각에서이지, 이유가 있는 것이 아니지. 전시 끝나고는 한 마리씩 가져가서 먹으라고 주었어.
박: 그 사람들이 너무 사회적인 메시지가 강했기 때문에 놀란 것은 아닙니까?
신: 그래서가 아니고 생각이 시시하다는 거야. 난 몰랐지. 난 단순하게 느껴지는 것을 그린 거지. 그림 그린다는 것 자체가 우발적이었고, 답답함 자체가 내 생활에 억압을 준다는 것까지는 못나갔지. 그러나 무언가 답답하다는 것을 나타내고 싶었어. 이 전시는 경복궁 현대미술관에서 했었는데, 에이지 그룹도 거기서 다 했어. 나중에 덕수궁으로 옮겨갔지.
박: 다른 설치작품을 하신 것은 없으세요?
신; 그 정도지. 요는 설치작품 같은 것을 해보니까, 그것이 할 때는 순간적인 발상에서 쾌감을 느끼게 되는데 지나고 나면 자꾸 없어져 버려. 그래서 그런 것이 허전함을 느끼게 했지. 흔적이 남아 있지 않으니까. 문제는, 나중에 그런 문제를 가지고 민중미술로 오게 되었지만, 발상 자체가 도대체 이것은 뿌리가 없다는 거지. 순간적인 어떤 착상인데, 도대체 어떤 내 삶의 깊은 뿌리에서 나왔는가 하는 문제의식이 없다는 것이 문제지. 나는 좀 사념적인 것이 없긴 한데, 그 당시에 다른 사람들과 대화를 해보면 굉장히 사념적인, 그러니까 시각적인 감동으로 다가오지 않는 사념에 회의를 느끼면서 자꾸 ‘이것은 아니다, 아니다’ 하면서 이쪽으로 오게 된 것이지. 아니 왔다기보다는, 해놓고 내 자신이 감동을 받는 것으로 오고 싶다는 생각에서 이렇게 된 것이지.
박: 그래도 ‘아방가르드‘를 꽤 오랫동안 하셨어요. 77년까지 하셨으니까요.
신: ‘감는 것’(사물을 실로 감는 일련의 작업)에서부터 깨닫게 된 거지. 처음에는 감는다는 것 자체를 하나의 행위로 봤는데, 미술이라는 것이 자기가 정성을 들이면 아름다움이 나온다는 논리야. 사람이 밭을 매더라도 정성을 다해서 매면 다르듯이, 즉 정성을 다하면 아름다움이 나온다는 것이었지. 일종의 반복적인 행위에서 말야. 그런데 하다 보니까 옛날 이미지로 다시 돌아가는거야. |
|
1360 
10/68 
독서와 사랑의 뼈아픈 교훈 [1]
[re] [펌] 雨期의 기억 [2]